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«  Dpvnnt  cette  admirahlc   ifflago 
de  l'inOaJ,  l'esptit  s'élève  et  s'immo- 
bilise pour  ainsi  dire  dans  l'extase.  • 
Emile  Souvestre. 


J'arrivai  à  Pornic  au  commencement  du 
mois  de  juillet  de  l'année  1858,  par  une 
de  ces  soirées  brûlantes  où  la  terre  ren- 
voie à  l'air  toutes  les  aspirations  du  soleil. 

Je  voyais  la  mer  pour  la  première  fois. 
Mais  était-ce  la  voir?  Le  port  de  Pornic 
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ressemble ,  Tété,  à  un  vaste  bassin  d'eau 
douce,  et  souvent  les  petits  bâtimens  qui 
s'y  reposent,  à  Theure  du  retour  ou  du  dé- 
part, ne  se  trouvent  à  flots  qu'au  moment 
de  la  marée  montante. 

La  ville  de  Pornic  appartient  à  la  vieille 
Bretagne;  elle  a  sa  basse  et  sa  haute  ville, 
rien  n'est  plus  pittoresque  que  son  aspect. 
J'arrivai  par  la  basse  ville,  bâtie  sur  une 
falaise  dont  le  pied  fut  longtemps  battu 
parles  flots;  l'espace  qu'ils  ont  laissé  en  se 
retirant  est  couvert  aujourd'hui  de  jolies 
maisons  à  persiennes  vertes,  dont  pas  une 
ne  ressemble  à  l'autre.  Là  se  trouvent  le 
quai  et  la  rue  des  Sables.  La  haute  ville 
offre  des  habitations  dont  la  forme  gothi- 
que n'est  plus  celle  de  nos  jours;  plusieurs 
portes  sont  percées  dans  le  roc  à  trois  et 
quatre  pieds  au-dessus*  du  sol,  et  ces 
mêmes  rocs  forment  à  la  fois  l'escalier 
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qui  conduit  à  ces  portes,  et  la  partie  basse 
des  murs  de  ces  maisons,  où  Thomme  n'a 
eu  qu'à  élever  sa  frêle  architecture  sur 
celle  de  Dieu. 

Je  ne  sais  quel  parfun  d'eau  de  mer  et 
de  sauvage  végétation  se  respire  dans  cette 
ville  bâtie  sur  le  roc  et  dans  le  roc ,  mais 
en  embrassant  du  regard  cette  gigantes- 
que création,  où  les  hommes  ont  eu  moins 
de  part  que  la  nature,  je  sentis  courir  dans 
mes  veines  ce  froid  inexplicable  qui  vous 
saisit  en  face  de  tout  ce  qui  est  vraiment 
grand,  vraiment  beau. 

Cette  première  impression  passée  Je  mon- 
tai lentement  les  majestueux  escaliers  tail-  |^ 
lés  dans  le  granit  brut,  et  qui  forment  une 
partie  des  rues  de  Pornic  Mes  y  eux  attachés 
à  ces  pierres  bleuA  ♦  res  et  si  vastes  qu'on  n'y 
voit  que  de  rares  fissures,  suivaient  avec 
un  étonnement  difficile  à  décrire  les  pro- 
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fondes  ornières  que  le  temps  a  permis  aux 
roues  des  charrettes  d'y  creuser  sans  le 
secours  de  l'ouvrier. 

J'étais  avide  de  tout  voir,  j'oubliais  ma 
fatigue  et  le  peu  de  jour  qui  restait  en- 
core. 

Les  amis  qui  m'attendaient  vinrent  au- 
devant  moi ,  amis  comme  on  les  trouve 
dans  la  province  ,  bons  et  dévoués  dans 
tous  les  temps. 

Une  heure  après,  j'étais  avec  eux  dans 
une  petite  chambre  basse  blanchie  à  la 
chaux  5  en  face  d'une  table  sur  laquelle  se 
voyaient  des  chevrettes,  des  moules  et  de 
magnifiques  poissons.  Les  fenêtres  étaient 
ouvertes,  et  le  vent  qui  s'élevait  soufflait 
doucement  dans  les  rideaux  blancs  tendus 
comme  une  voile. 

J'écoutais  un  bruit  vague,  confus,  inex- 
vlicable,que  je  n'avais  entendu  nulle  part. 
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—  C'est  le  bruit  de  la  mer,  me  dit-on. 

Je  passai  la  moitié  de  la  nuit  à  ma  fenê- 
tre. La  lune  brillait  d'un  éclat  qu'il  me 
semblait  ne  lui  avoir  jamais  vu. 

Elle  éclairait  quelques  rosiers  du  Ben- 
gale et  un  figuier  placés  près  de  moi;  puis 
au  loin  elle  me  montrait  une  large  ligne 
diamantée ,  c'était  la  mer  ) 

Je  ne  pus  dormir.  J'attendais  le  jour. 
Personne  n''était  levé  dans  la  petite  maison 
que  des  paysans  avaient  louée  à  mes  amis. 
J'ouvris  doucement  la  porte,  et  je  courus 
du  côté  où  j'avais  aperçu  la  ligne  dia- 
mantée. 

Je  traversai  des  chemins  arides  et  ro- 
cailleux ,  je  ne  courais  plus ,  j'avais  une 
vague  frayeur  de  l'émotion  au-devant  de 
laquelle  j'allais  seule,  comme  si  j'avais 
craint  qu'on  ne  m'en  ôtât  la  moitié, 
en  faisant  entendre,  près  de  moi,  des 
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pas,  une  voix...  Je  m'arrêtai  tout  à  coup. 

La  mer  grondait  à  quelques  pas  de  moi, 
et  je  ne  la  voyais  pas  î  Une  longue  masse 
de  Tochers  s'élevait  entre  nous.  Ses  flots 
blancs  d'écume  battait  les  flancs  de  ces 
roches  grisâtres  qiii  ne  se  trouvent  que 
sur  les  côtes  de  Bretagne. 

La  marée  montait. . . 

Je  tressaillis  et  je  restai  là ,  écoutant 
machinalement  et  comme  perdue  dans  les 
extases  d'un  autre  monde. 

Le  soleil  s'était  levé  rouge  et  brûlant, 
mais  le  vent  fouettait  les  vagues,  et  j'as- 
pirais ,  avec  lui ,  cet  air  imprégné  des 
grandes  émanations  de  la  mer,  cet  air  qui 
donne  à  la  vie  une  force  de  bien-être  dont 
nul  ne  pourra  comprendre  la  délicieuse 
sensation  s'il  ne  l'a  éprouvée. 

Je  marchais  ,  poussée  par  une  main 
invisible....  J'allais j'allais  toujours  j 


LA    COUPE    DE    CORAIL.  7 

je  ne  voyais  plus  le  sol  que  je  foulai». 

La  mer  était  devant  moi ,  ca!me ,  im 
mense,  derrière  les  vagues  qui  grondaient 
sourdement  au  pied  du  roc  où  je  m'arrê- 
tai, éperdue.  Un  abîme  de  plus  de  soixante 
pieds  me  s^^parait  d'elle...  J'eus  peur,  une 
sorte  de  vertige  me  rejeta  en  arrière 
muette  et  tremblante  puis.je  regardai  cette 
sublime  merveille  de  la  création...  et  je  la 
vis  sans  bornes,  comme  l'infini... 

Lorsque  je  revins  à  moi  je  sentis  que  je 
pleurais. 

Bien  des  jours  ont  passé  sur  ce  jour 
sur  cette  heure ,  elle  est  présente  à  mon 
souvenir  comme  si  la  mer  était   devant 
moi,  comme  si  mes  larmes  coulaient  en- 


core! 


Le  lendemain ,  c'était  un  dimanche,  je 
suivis  mes  amis  à  Pornic,dont  nous  étions 
séparés  par  un  quart  d'heure  de  chemin. 
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Je  les  laissai  entrer  dans  l'église,  et  je 
me  rendis  à  la  poste;  on  me  remit  une 
lettre,  et  comme  je  m'étais  assise  pour  la 
lire ,  j'entendis  une  voix  qui  demandait, 
avec  une  inquiétude  mal  comprimée  : 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  pour  moi  ? 
— Non,  Monsieur. 

—  Cherchez  encore ,  reprit  la  même 
voix,  devenue  plus  douce  parce  qu'elle 
était  plus  triste. 

Je  levai  les  yeux  et  je  rencontrai  ceux 
d'un  homme  dont  la  flgure  grave  et  pâle 
me  fit  oublier  que  j'étais  restée  là  pour 
lire  une  lettre. 

Il  sortit,  et  je  ne  sais  comment  ni  pour- 
quoi je  demandai  son  nom. 

J'appris  qu'on  ne  le  connaissait  à  la 
poste  que  comme  un  étranger,  et  que  ses 
lettres  portaient  un  seul  nom ,  celui  de 
Georges. 
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Je  repris  la  route  de  l'église  ;  une  messe 
basse  finissait,  et  la  foule  se  pressait  sur  la 
petite  place  où  je  venais  d'arriver  ;  elle 
sortait  de  l'église  et  entourait  un  crieur 
qui,  du  haut  d'une  borne,  faisait  entendre 
à  la  suite  d'un  roulement  de  tambour  les 
nouvelles  de  la  journée. 

C'était  l'arrivée  d'un  chasse-marée  ap- 
portant 400  d'huitres.  —  C'était  la  perte 
d'un  chien  de  chasse  noir  et  gris.  —  Puis 
l'annonce  d'un  concert  et  d'un  feu  d'arti- 
fice. A  la  suite  de  ces  choses  surprenantes, 
le  crieur ,  que  la  foule  étouffait,  annonça 
qu'un  ballon  serait  lancé,  et  qu'il  y  aurait 
bal  après  le  concert. 

Un  houras  de  cris  joyeux  répondit  au 
dernier  roulement  du  tambour,  et  je  fis  de 
vains  efforts  pour  pénétrer  dans  l'é  glise , 
portée  pour  ainsi  dire  par  ces  groupes 
d'hommes ,  de  femmes  et  d'enfans,  je  me 
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résignai,  et  ne  pouvant  atteindre  l'église, 
je  Testai  immobile  sous  l'auvent  d'une  pe- 
tite porte.  Je  m'étais  à  peine  établie  dans 
ce  lieu  de  refuge,  que  j'aperçus ,  à  quel- 
ques pas  de  moi ,  le  même  homme  que 
]  'avais  vu  à  la  poste,  et  comme  il  ne  me 
regardait  pas,  j'eus  le  temps  de  Texami- 
ner. 

Il  pouvait  avoir  de  vingt-six  à  trente  ans, 
sa  taille  était  svelte  et  pleine  d'une  élé- 
gance à  demi  dédaigneuse  ;  son  costume 
simple,  mais  recherché  ;  son  teint  brun  et 
ses  yeux  noirs  rappelaient  les  hommes  du 
midi.  Il  était  grand,  et  portait  dans  toute 
sa  personne  un  étrange  mélange  de  tris- 
tesse et  de  fierté,  de  douceur  et  de  sauva- 
gerie. Lorsqu'il  se  tourna  de  mon  côté, 
je  le  regardais  encore.  Je  rougis  et  j'é- 
prouvai un  sentiment  de  mal  aise.  Cet 
homme  avait  en  lui  quelque  chose  qui 
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excitait  la  curiosité  et  qui  semblait  la  dé- 
fendre impérieusement. 

Cependant  la  foule  des  mariniers  se 
pressait  de  plus  en  plus.  Le  dernier  son 
de  cloche  se  faisait  entendre,  et  la  messe 
commençait^  une  grande  partie  des  habi- 
tans  de  Pornic  s'étaient  agenouillés  sur  la 
place,  n'ayant  pu  pénétrer  dans  Téglise. 

J'étais  fort  embarrassée,  et  je  ne  sais  à 
'(  \^Vquel  parti  j'allais  m'arrêter,  lorsque  j'en- 
^  I attendis  une  vaix  fort  douce  me  demander 

je  voulais  accepter  l'appui  d'un  bras. 
-  f^f  L'homme  qu'on  appelait  Georges  était 
près  de  moi ,  et  avant  que  j'eusse  eu  le 
temps  ou  la  présence  d'esprit  de  lui  répon- 
dre, mon  bras  se  trouva  passé  sous  le  sien^ 
et  d'un  geste  qui  valait  un  ordre,  il  s'ou- 
vrit un  passage  jusqu'aux  marches  de  l'é- 
glise. Je  le  suivis,  le  comparant  vague- 
ment aux  flots  de  la  mer  que  j'avais  vus, 
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C' 

la  veille,  battre  les  masses  de  granit.  Cet 
homme  m'apparaissait  grand  et  sauvage 
comme  eux  et  je  sentais  près  de  lui  je  ne 
sais  quel  embarras  pénible  dont  je  ne  me 
rendais  pas  compte. 

11  me  plaça  près  de  mes  amis,  et  je  le 
perdis  de  vue. 

J'étais  mal  disposée  au  recueillement 
de  la  prière.  Mes  regards  erraient  de  la 
voûte  de  l'église,  aux  fidèles,  pressés  si 
près  les  uns  des  autres  qu'il  était  tout  à 
fait  impossible  de  tourner  la  chaise  sur 
laquelle  on  cherchait  à  s'agenouiller. 

Les  femmes  sont  belles  à  Pornic,  belles 
comme  des  Italiennes  !  leurs  traits  régu- 
liers, leur  peau  brune  et  unie,  leurs  tailles 
hautes  et  bien  prises  donnent  aux  plus 
pauvres  d'entre  elles  un  air  de  noblesse , 
une  distinction  que  leur  étrange  costume 
rend  infiniment  piquante.  Les  femmes  ai- 
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dent  les  hommes  dans  leur  plus  rudes  tra- 
vaux; mais  elles  se  parent  le  dimanche 
avec  une  extrême  coquetterie ,  et  je  restai 
frappée  d''admiration  en  voyant  toutes  ces 
belles  têtes  courbées  sous  la  main  de 
Dieu. 

Le  curé,  vieillard  vénérable,  commença 
un  sermon  sur  l'envie. 

Ce  fut  un  admirable  morceau  de  simple 
et  noble  éloquence.  La  première  phrase 
captiva  toute  mon  attention. 

«  Mes  enfans ,  »  dit-il  d'une  voix  très  fai- 
ble et  qu'il  fallait  beaucoup  écouter. 

«  Le  premier  péché  dans  le  ciel  fut  l'or- 
gueil ;  le  premier  péché  sur  la  terre  fut 
l'envie.  » 

Au  bout  d'un  demi  quart  d'heure  les 
mariniers  et  les  marinières  dormaient. 
Les  têtes  ondulaient  comme  des  épis  de 
blé. 
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Mon  regard  rencouira  celui  de  Tétran- 
ger. 

Il  était  debout  à  demi  caché  derrière 
le  pilier  qui  soutenait  la  chaire.  Ses  yeux 
me  dirent  ma  pensée. 

Cette  foule  endormie  était  la  même  qui 
avait  si  avidement  écouté  la  voix  bruyante 
du  crieur  public  ! 

0  tristesses  l  o  faiblesses  de  l'humanité. 
Il  faut  à  la  masse  du  peuple  des  cris,  des 
bruits  saisissables  aux  sens,  bien  plus  qu'à 
l'âme!  La  parole  n'est  rien  pour  lui,  si  elle 
ne  vibre  éclatante  et  sonore! 


IL 


«  Il  est  d'autres  richesses  que  celle 
de  l'argeat,  et  il  n'y  a  pas  que  la  maia 
qui  mendie  en  ce  monde.  » 

Gustave  be  La  Noce. 


Le  soir  vint ,  j'entrai  dans  l'établisse- 
inent  des  bains  pour  la  première  fois.  La 
salle  où  le  concert  et  le  bal  allaient  avoir 
lieu  était  très  vaste  et  fort  mal  décorée. 
Là,  dans  quelques  fauteuils  plus  rares  que 
les  grands  noms  qui  s'y  reposaient ,  et  sur 
beaucoup  d'humbles  chaises  de  paille,  je 
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vis  de  charmantes  fem  mes ,  parées  comme 

dans  les  soirées  d'hiver,  en  blanc  et  les 

cheveux  couronnés  de  fleurs. 

Un  lustre  à  becs  enfumés  par  la  vapeur 
de  l'huile,  quelques  quinquets  accrochés 
aux  murailles  et  d  eux  bougies  placées  sur 

un  piano,  formaient  tout  l'éclairage  d'une 
fête  où  les  plus  nobles  dames  de  Paris  et 
de  la  province  s'étaient  réunies.  Et  chose 
assez  rare  ,  je  remarquai  près  d'elles  des 
hommes  beaux  sans  fatuité  ni  ridicules; 
plusieurs  d'entre  eux  étaient  leurs  maris. 
Et  chose  encore  plus  rare ,  ces  femmes  et 
ces  maris ,  beaux  et  charmans ,  parais- 
saient s'aimer  ! 

Je  me  sentis  pénétrée  d'estime  pourfes 
bains  de  mer  ! 

La  pluie  qui  tombait  à  verse  pour  la 
première  fois  depuis  un  mois ,  éteignit  le 
feu. d'artifice  et  le  balon  creva.  Ces  deux 
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choses  appartenaient  au  peuple  :  il  jeta  un 
long  cri  de  regret,  et  se  renferma  chez  lai. 
Le  dimanche  est  le  seul  jour  de  repos  pour 
cette  population  active  et  laborieuse. 

Pornic  s'endormit  à  dix  heures ,  comme 
si  le  couvre-feu  avait  sonné. 

Le  bruit;,  la  lumière,  la  vie  n'eurent 
plus  qu'un  seul  espace  à  animer. 

La  salle  enfumée,  où  la  fraîche  et  jolie 
mademoiselle  Basin  faisait  entendre  sa 
voix  souple  et  brillante  comme  celle  d'une 
fauvette. 

La  danse  succéda  à  la  musique  ;  elle 
dura  toute  la  nuit. 

Les  hommes  sont  infiniment  galans  aux 
bains  de  mer;  il  règne  en  eux  je  ne  sais 
quel  parfum  chevaleresque  que  l'on  res- 
pire trop  rarement  aujourd'hui ,  perdu 
qu'il  se  trouve  dans  la  fumée  des  pipes  , 
cigares  et  cigarettes. 
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Je  ne  dansai  pas ,  j'observai  avec  peu 
de  charité,  peut-être,  les  groupes  formés 
çà  et  là ,  selon  les  rangs  ou  les  coteries. 
Je  remarquai  avec  quel  dédaigneux  si- 
lence les  femmes  titrées  accueillaient  les 
avances  de  celles  qui  ne  l'étaient  pas.  Plu- 
sieurs d'entre  elles,  que  j'avais  vues  à  Pa- 
ris ,  provinciales  affables ,  gracieuses ,  ou- 
blieuses en  apparence  d'un  titre  perdu 
dans  la  foule,  ra'apparurent ,  sur  ce  qu'on 
pouvait  appeler  leur  terrain,  hautaines , 
ridicules,  pitoyables  dans  les  petits  airs 
qu'elles  se  donnaient ,  et  que  l'boanête 
bourgeoisie  appelait  grands  airs.  A  ce|a 
près,  la  physionomie  de  cette  réunion  était 
charmante;  la  politique,  Içi  littérature , 
les  affaires,  les  mille  riens  roulans  sur 
les  théâtres  et  les  salons,  èii  étaient 
bannis. 

Les  femmes  et  les  hommes  ne  semblaient 
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occupes  que  de  deux  choses  :  le  plaisir  et 
l'amour  I 

Cependant  un  sombre  événement  avait 
traversé  la  gaîté  des  bains  sans  l'altérer, 
et  c'est  une  triste  chose  à  envisager  que 
cette  indifférence  pour  les  malheurs  qui 
ne  sont  pas  les  nôtres  I 

—  Qu' est-il  donc  arrivé?  demandai-je  à 
mes  amis. 

—  On  parle  d'un  jeune  homme  que  per- 
sonne ici  ne  connaissait  et  qui  est  mort  ce 
matin. 

—  Si  vous  voulez -bien ,  madame ,  m'ac- 
corder  la  faveur  d'un  moment  d'entretien, 
je  vous  dirai  ce  qu'était  ce  jeune  homme. 
Voulez-vous  accepter  mon  bras? 

Je  posai  machinalement  ma  main  sur  le 
bras  qu'on  m'offrait,  et  je  me  trouvai  en- 
traînée vers  le  quadrille  sans  trop  savoir 
comment  j'étais  arrivée  là. 


Z' 


20  LA    COUPE    DE    CORAIL," 

—  C'était  un  pauvre  jeune  homme,  con- 
tinua l'étranger  d'une  voix  moitié  triste  , 
moitié  sévère  ;  il  ne  prenait  part  à  aucune 
des  joies  que  l'on  vient  chercher  aux  bains 
de  mer. —  Écoutez  ce  qui  se  dit  entre  cha- 
que figure  de  cette  contredanse.  Cette 
dame  placée  près  de  vous  parle  de  ce  jeune 
homme.  ~  J'écoutai. 

Une  fort  jolie  femme  achevait  un  ba- 
lancé, et  je  saisis  entre  elle  et  son  danseur 
les  phrases  qui  suivent  : 

—Ce  pauvrejeune  homme  qui  ne  voyait 
personne ,  qui  ne  parlait  à  personne,  vous 
savez  ? 

—  Ah  !  oui ,  c'est  fort  triste  ;  il  est  mort 
ce  matin.  On  dit  qu'il  sera  enterré  par 
charité. 

—  Pauvre  jeune  homme ^  oh  !  c'est  af- 
freux !...  Et  changeant  tout  à  coup  de  son 
de  voix  ,  la  jeune  femme  reprit  plus  bas  : 
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Regardez -donc  comme  madame  de  G*** 
cherche  à  paraître  jeune  j  peut-on  se  coif- 
fer ainsi  ! 

—  Vous  le  voyez,  madame,  dit  l'étran- 
ger dont  je  sentis  le  bras  frémir  de  ce  fré- 
missement nerveux  qui  vient  au  secours 
des  violentes  émotions,  c'est-là  le  monde, 
la  mort  le  matin^,  la  danse  le  soir. 

—  Vous  connaissiez  ce  jeune  homme? 
repris-je  fort  émue. 

—  Serais-je  là,  madame,  si  je  l'avais 
connu  ! 

Je  sentis  que  cet  homme  ne  ressemblait 
à  aucun  des  hommes  qui  nous  entouraient; 

La  contredanse  venait  de  finir,  il  me 
ramena  près  de  mes  amis,  et  resta  appuyé 
sur  le  dos  de  ma  chaise. 

—  Vous  ne  dansez  donc  pas,  monsieur? 
lui  dis-je. 

—  Je  ne  danse  jamais,  madame. 
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^-  Mais  vous  aimez  à  Toîr  danser? 

—  Non ,  madame. 
-^Cependant!.. 

—  li  devina  ce  qu'il  y  avait  de  raillerie 
dans  le  sourire  qui  acheva  ma  pensée ,  et 
iî  reprit  : 

—  Je  ne  vais  jamais  dans  le  monde,  ma  - 
dame  ;  et  si  j'y  suis  ce  soir,  c'est  unique- 
ment parce  que  je  désirais  causer  avecvous. 

Je  m'inclinai ,  assez  surprise  de  la  gra- 
vité avec  laquelle  il  avait  prononcé  ces 
derniers  mots. 

J'attendais  qu'il  m'expliquât  pourquoi 
il  a>?ait  désiré  causer  avec  moi.  Mais 
sans  avoir  l'air  de  se  souvenir  de  ce  qu'il 
venait  de  me  dire,  il  continua  la  conver- 
sation un  moment  interrompue. 

—  Ce  pauvre  jeune  homme,  dit-il  d'une 
voix  dont  l'accent  était  doux  et  simple,  il 
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était  arrivé  ici  il  y  a  quinze  jours,  personne 
ne  le  connaissait.  11  s'était  log^é  dans  une 
misérable  chambre,  et  tous  les  matins  il 
buvait  dans  son  bain  une  certaine  quantité 
d'eau  de  mer.Le  malheureux  avait  d'épou- 
Vantables  convulsions  ;  mais  loin  de  s'en 
alarmer  et  de  consulter  le  médecin  de  l'é- 
tablissement, il  continuait  toujours  un  re- 
mède dont  le  résultat  n'était  pas  douteux  ! 
Ehbien  !  madame,  dans  la  mort  de  ce  jeune 
homme,  isolé,  inconnu,  et  plus  seul  au 
milieu  de  cette  foule  que  dans  un  lieu  dé- 
sert, ce  ne  fut  pas  sa  mort  qui  fut  la  plus 
triste  scène  de  ce  drame  solitaire  joué 
entre  lui  et  le  terrible  élément  auquel  il 
demandait  son  salut.... 

—  Mais  il  a  youIu  se  tuer,  m'écriai  je 

—  Peut-être,  reprit  Georges!  Le  blâ- 
meriez-vous? 

—  J'ai  horreur  du  suicide,  murmurai-je. 
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—  Rassurez-vous,  madame ^  continua 
l'étranger ,  et  sa  voix  était  remplie  d'une 
amère  insouciance  ;  il  suivait  une  or- 
donnance de  médecin  ;  il  me  le  dit  du 
moins! 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé  de  plus 
triste  que  sa  mort?...  Ses  parens  sont  ve- 
nus trop  tard  peut-être  ? 

—  Ses  parens!  oh  non,  madame;  ce 
n'est  pas  cela!  Ses  parens  l'ont  laissé  mou- 
rir sans  s'inquiéter  de  lui  ni  avant ,  ni 
après.  — Et  puis,  qui  sait,  il  n'avait  peut- 
être  pas  de  parens  i  II  est  plus  d'un  orphe- 
lin ,  madame  ;  et  celui  qui  naît  au  monde 
déshérité  par  avance  de  tout  ce  qui  fait 
aimer  la  vie,  meurt  vite  et  meurt  pauvre. 

—  Comment,  personne  n'est  venu  à  son 
aide,  et  les  plus  riches  familles  de  France 
sont  ici? 

—  Oui ,  madame ,  mais  le  riche  songe 
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rarement  au  pauvre  qui  se  cache!  On 
paiera  les  frais  de  son  enterrement ,  parce 
que  la  femme  chez  laquelle  il  logeait  s'est 
montrée  dure  et  cruelle  envers  son  cada- 
vre ;  car  elle  l'a  fait  jeter  nu  sur  la  pierre 
pour  se  payer  avec  ses  vêtemens ,  et  cette 
horrible  scène  a  appris  aux  riches  familles 
qui  sont  ici ,  qu'il  avait  dû  beaucoup  souf- 
frir.... On  s'est  ému  un  instant,  et  on  a 
fait  l'aumône  à  la  mort  ! 

—  Nul  doute,  il  s'est  tué!... 

' —  Je  ne  le  crois  pas,  madame  ;  il  avait 
foi  en  Dieu,  car  un  soir,  au  pied  des  fa- 
laises, je  l'ai  surpris  à  genoux.  Il  priait. 

~  Peut-être  priait-il  pour  être  par- 
donné ,  interrompis-je  en  me  sentant  pé- 
nétrée d'une  grande  pitié  pour  ce  jeune 
homme  que  je  n'avais  jamais  vu. 

—  J'aime  mieux  ne  pas  le  croire  cou- 
pable ,  reprit  l'étranger  !  car  on  est  cou- 


â6  LA    COUPE    DE    CORAIL. 

pable  d'abandonner  la  vie,  quelque  lourde 
à  porter  qu'elle  soit ,  car  on  est  sans  cou- 
rage de  se  reposer  ainsi  avant  d'avoir  at- 
teint le  but  marqué  par  Dieu  ! 

—  Mais  s'il  ne  pouvait  plus  vivre,  s'il 
n'avait  ni  parens  ni  fortune  ? 

—  On  peut  mendier  alors  ! 

—  Mendier  ,  repris-je  !  ah  !  l'on  voit 
bien,  monsieur,  que  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  mendier! 

—  J'ai  mendié,  madame,  bien  plus  que 
vous  ne  pensez  !  Et  l'aumône  ne  m'a  ja- 
mais été  faite. 

(]es  mots  furent  prononcés  d'une  voil 
si  basse  et  si  amère ,  que  je  regardai  cet 
homme  pour  m'assurer  s'il  raillait  ou  s'il 
disait  vrai. 

Sa  figure  était  impassible,  ses  yeux  seuls 
brillaient  d'un  feu  sombre.  Il  était  debout 
et  sa  tête  rejetée  .en  arrière  semblait  en- 
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cadrée  dans  les  plis  d'une  draperie  rouge, 
dont  le  reflet  colorait  ses  joues  pâles  d'une 
teinte  chaude  et  presque  fantastique. 

Il  me  fut  impossible  de  continuer  la 
conversation  ;  lui-même  garda  le  silence, 
et  quelques  instans  après  il  repoussa  dou- 
cement le  rideau  derrière  lui ,  me  salua  , 
et  je  le  vis  sortir  de  la  salle. 

—  Vous  connaissez  ce  jeune  homme , 
me  dirent  mes  amis  avec  un  accent  rem- 
pli de  curiosité  ? 

—  Moi ,  répondis  je  sans  savoir  ce  que 
j'allais  dire ,  ou  peut-être  pour  éloigner 
d'une  seconde  l'instant  où  j'allais  avouer 
que  je  ne  le  connaissais  pas. 

— Cela  est  fort  singulier,  reprirent  mes 
amis  lorsque  j'eus  raconté  comment  je 
l'avais  rencontré  la  veille.  Il  y  a  beau- 
coup dintrigans  et  d'aventuriers  auiç 
bains  de  mer. 
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Ils  cherchèrent  alors  des  yeux  quelqu'un 
qui  put  leur  donner  des  renseignemens 
sur  l'homme  qu'on  m'avait  dit  ne  connaî- 
tre que  sous  le  nom  de  Georges. 

Les  questions  n'obtinrent  que  de  va- 
gues réponses.  C'était  un  étranger  venu 
depuis  peu,  ne  faisant  aucune  dépense, 
et  cependant  passant  pour  riche.  Il  ne 
parlait  à  personne,  caressait  tous  les  en- 
fans  qu'il  rencontrait ,  et  se  rendait  cha- 
que jour  régulièrement  à  la  poste. 

Les  hommes  l'avaient  surnommé  l'ours 
des  Falaises. 

Et  les  femmes  l'appelaient  le  beau  té- 
nébreux. 

Je  bâtis  vingt  romans  plus  absurdes  les 
uns  que  les  autres  sur  l'ours  des  FalaiseSr 


m. 


LE  CHATEAU    DE    BARBE-BLEUE. 


«  La  Bretagne  était  restée  longtemps 
à  l'abri  de  cet  esprit  de  destruction 
qui  souflle  comme  an  ouragan  sur 
l'ancienne  France.» 

Emile  Soutestre. 


Pendant  les  longues  et  charnaantes  pro- 
menades que  nous  fîmes  le  lendemain  et 
les  jours  suivans ,  je  me  surpris  plus  d'une 
fois  interrogeant  du  regard  les  grottes  que 
la  marée  base  laisse  à  découvert,  et  les 
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hauteurs  des  falaises  ;  mais  les  grottes  et 
les  falaises  étaient  désertes. 

Le  souvenir  de  l'étranger  s'effaça  peu 
à  peu  devant  le  grandiose  de  cette  na- 
ture qui  éblouissait  mon  àme  et  mes 
yeux. 

J'allais  m'asseoir  le  matin ,  au  lever  du 
soleil;,  sur  ces  roches  de  pierres  bleuâtres 
qui  bordent  toute  la  côte  de  Bourneuf  ; 
pierres  unies  et  lisses  comme  le  marbre, 
et  qui  prennent,  sous  les  reflets  du  soleil, 
des  teintes  d'or  et  d'argent. 

A  quoi  pensais-je  en  face  de  ce  ciel  et 
de  cette  mer  qui  semblaient  étinceler  des 
mêmes  feux!  Dieu  seul  pouvait  le  savoir! 
Ma  pensée  n'était  nulle  part  \  j'adorais  en 
silence,  et  perdue  en  moi-même,  le  ciel , 
la  mer  et  ces  flots  de  lumière  qui  m'é- 
clairaient,  moi,  pauvre  être  qui  me  se- 
rais trouvé  moins  puissant  et  plus  fragile 
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que  le  goëllandqui  fendait  l'espace,  si  je 
n'avais  senti  mon  àme  s'élever  vers  Dieu. 

—  Pais  le  bruit  d'un  pécheur  ramas- 
sant le  goïmon  au-dessous  de  moi,  me 
ramenait  sur  la  terre,  et  souvent  je  des- 
cendais près  de  lui.  Il  me  racontait  sa 
pauvre  vie,  dont  il  ne  se  plaignait  pas, 
et  je  comprenais  l'amour  que  cet  homme 
avait  pour  son  pays.  C'est  ainsi  qu'il  appe- 
lait la  Gôte  de  Bourneuf,  et  l'espèce  de 
maison  qu'il  habitait  à  l'ombre  d'un  figuier; 
cet  arbre,  le  seul  qui  croisse  en  abondance 
sur  ces  côtes  sauvages,  ombrage  la  plus 
pauvre  habitation.  11  donne  d'excellens 
fruits,  et  son  feuillage  repose  la  vue,  qui 
cherche  presque  toujours  en  vain  un  peu 
d'ombre,  un  peu  de  verdure. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  J'avais  visité 
Prigny,  Saint-Gilles  d'As ,  Clion,  les  Mou- 
tiers,  ravissantes  promenades  éparses  au- 
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tour  de  Pornic,  et  qui  gardent  dans  leurs 
ruines  et  leurs  églises,  d'un  style  inconnu 
aux  autres  contrées  de  la  France,  des  tré- 
sors artistiques  que  les  peintres  n'ont  pas 
encore  exploités. 

J'étais  retournée  à  Pornic ,  et  le  souvenir 
de  Georges  m'y  avait  suivi.  Un  vif  attrait 
de  curiosité .  ce  prestige  qui  s'attache  à 
l'inconnu,  et  dont  on  subit  l'influence  sans 
que  le  cœur  y  soit  pour  rien,  agissait  sur 
moi,  lorsque  je  me  retrouvai  sur  les  lieux 
où  je  Favais  rencontré. 

Je  fus  à  la  poste  moi-même;  quelque  cho- 
se me  disait  que  j'y  entendrais  parler  de  lui. 

Le  courrier  venait  d'arriver,  les  lettres 
étaient  éparses.  Je  les  parcourais  des  yeux, 
et  le  nom  de  Georges  me  frappa. 

—  Ce  monsieur  est  moins  exact  qu'il  y 
a  huit  jours,  dis-je  avec  plus  de  curio- 
sité que  de  discrétion. 
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—  Ah  répondit  vivement  la  personne 
chargée  de  recevoir  les  lettres,  c'est  la  se- 
conde qu'il  laisse  ici.  Comme  elles  sont 
adressées  poste  restante,  je  les  garde;  il 
faut  qu'il  soit  malade ,  ce  monsieur,  car 
depuis  un  mois  qu'il  est  à  Pornic  ou  aux 
environs,  il  n'a  pas  manqué  un  seul  jour 
de  venir  ici. 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  jeune  homme 
de  quinze  à  seize  ans,  entra. 

-—  Les  lettres  de  M.  Georges?  dit-il  en 
portant  la  main  à  son  chapeau  de  toile 
cirée. 

—  Voilà!  et  la  directrice  remit  les  let- 
tres au  jeune  garçon.  Ah!  c'est  toi,  Jean, 
dit-elle  en  le  reconnaissant  pour  un  des 
enfans  de  Pornic.  Tu  connais  donc  ce 
monsieur,  c'est  lui  qui  t'envoie  ? 

—  JNou,  répondit  Jean,  en  mettant  les 
lettres  dans  la  coiffe  de  son  chapeau,  je  ne 
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le  connais  pas  précisémenl.  «Vçuî-tu  ga- 
gner vingt  sous?  »  que  m'a  dit  un  hoigme 
en  veste  grise  ?  J'étais  sur  le  chemin  <|e 
Sainte-Marie. 

—  Ça  me  va,  ai-je  répondu  ;  et  de  fait, 
ça  m'allait;  j'avais  à  peine  un  quarl  d'bQ^r? 
de  chemin  de  la  route  à  la  poste. 

—  Et  où  vas-tu  porter  les  lettres?  con- 
tinua cette  femme,  curieuse  comme  tou- 
tes les  femmes,  si  ce  n'est  un  peu  plus. 

—  A  Sainte-Marie  !...  Au  revoir,  je  n'ai 
pas  le  temps  de  m'arrêter.  Et  Jean  referma 
la  porte  sur  lui ,  sans  attendre  une  troi- 
sième question  ;  elle  mourut  sur  les  lèvres 
de  la  brave  femme ,  qui  se  confenta  de 
murmurer  : 

—  Il  ne  fait  rien  comme  les  autres,  ce 
monsieur. 

Je  rejoignis  mes  amis,  ils  m'attendaient 
chez  le  propriétaire  d'un  vieux  châkteam , 
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bâti  presqu'au  bord  de  la  plage,  consacrée 
aux  baigneurs.  Ce  château  avait  appar- 
tenu à  Gilles  de  Retz,  surnommé  Barbe- 
bleue.  En  passant  sous  la  poterne,  je  fus 
surpris  de  la  parfaite  conservation  des 
parties  les  plus  pittoresques  de  ce  vieux 
débri  féodal.  Le  pont-levis  n'existe  plus , 
mais  les  larges  et  noirs  flancs  d'une  tour  à 
crénaux  attestent  la  force  des  murailles, 
et  donnent  à  ce  côté  de  la  ville  de  Pornic 
l'aspect  le  plus  poétique. 

Je  pénétrai  dans  l'intérieur  du  château, 
et  j'eus  le  regret  de  voir  que  le  nouveau 
propriétaire,  sans  respect  pour  les  arts, 
avait  spéculé  sur  ce  vaste  monument.  Il 
l'avait  rendu  habitable,  non  seulement 
pour  lui,  mais  pour  les  baigneurs.  De  mo- 
dernes construcli  jas  s'étaient  élevées  sur 
les  anciennes,  et  de  petites  chambres  s'y 
louaient  fort  cher  dans  la  saison  des  bains. 
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Je  cherchais  celle  où  mes  amis  se  trou- 
raient  en  visite  chez  une  dame  nouvelle- 
ment arrivée,  lorsque  j'entendis  un  do- 
mestique dire  à  un  de  ses  camarades  :  On 
peut  louer  le  n°  ^,  ce  monsieur  ne  revien* 
dra  pas. 

Je  m'arrêtai  en  face  du  n"^  7,  et  j'y  en- 
trai, la  porte  et  la  fenêtre  en  étaient 
ouvertes. 

Deux  noms  avaient  été  tracés  sur  une 
vitre  avec  le  diamant  d'une  bague.  Je  lus 
distinctement  celui  de  Georges;  je  ne  pus 
déchiffrer  l'autre. 

Cette  chambre  avait  été  habitée  par 
cet  homme  mystérieux  dont  je  retrouvais 
la  trate  vague  et  bizarre  comme  lui- 
même. 

Je  m'assis  sur  la  fenêtre,  c'était  une 
meurtrière.  Ma  pensée  se  perdit  dans  le 
passé,  et  je  vis  le  féroce  maréchal  monter 
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Tescalier  de  la  cour,  et  j'entendis  le  cli- 
quetis des  sabres,  des  verres,  les  chants 
d'une  orgie  !  J'étais  en  proie  à  une  de  ces 
visions  de  l'esprit,  qui  ont  fait  croire 
autrefois  aux  apparitions  et  aux  miracles. 
Elle  fut  si  rapide  que  je  n'ai  jamais  pu 
m'en  rendre  compte.  L'imagination  ouvre 
un  champ  immense  à  Timpossible...  et 
les  routes  qu'elle  parcourt  sont  rarement 
de  ce  monde. 

Mes  amis  rirent  beaucoup  en  me  re- 
trouvant dans  cette  chambre  solitaire,  la 
tête  inclinée  sous  la  pariétaire  et  les  lianes 
sauvages  qui  entouraient  d'un  cadre  de 
verdure  la  meurtrière  dont  on  avait  fait 
une  fenêtre. 

Je  voulus  rire  comme  eux,  mais  mon 
regard  tomba  sur  la  vitre  où  le  nom  de 
Georges  était  gravé,  et  je  sortis  de  cette 
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chambre  en  regrettant  de  n'aToir  pu  lire 
l'autre  nom. 

La  curiosité  est  un  des  sentimens  les 
plus  insatiables  que  la  nature  ait  mis  au 
cœur  de  la  femme  ! 


IV. 


SAINTE-MARIB. 


Tandis  qae  du  hamean  le  simple  cimetière 
Du  pauvre  akné  des  cieux  protège  la  poussière. 
Mad.  la  Comtesse  dd  Pont. 


Sainte-Marie  est  un  délicieux  village 
plein  de  poésie  et  de  rêverie;  il  fait  pres- 
que partie  de  Pornic,  et  les  baigneurs  y 
font  de  romanesques  pèlerinages. 

La  mer  baigne  sa  plage  sablonneuse,  et 
ce  village ,  composé  de  quelques  maisons 
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de  pêcheurs  ,  semble  une  île  bornée  par 
les  vagues. 

L'église  de  Sainte-Marie  remonte  à  des 
temps  qui  n'ont  pas  de  dates  bien  précises, 
si  on  en  juge  par  son  portail ,  l'un  des  plus 
curieux  que  l'on  puisse  voir.  Le  porche 
sous  lequel  la  foule  s'abrite,  lorsque  l'église 
ne  peut  la  contenir,  est  garni  de  petites 
figKres  sculptées  dans  la  pierre;  elles  rap- 
pellent le  paganisme  plus  que  le  catholi- 
cisme. Cette  porte  donne  sur  le  cimetière, 
elle  est  moins  belle  que  celle  qui  s'ouvre 
sur  le  village.  Cette  dernière  est  un  beau 
monument  d'architecture ,  et  dans  l'angle 
de  l'un  de  ses  piliers  on  remarque ,  à  la 
hauteur  de  six  à  sept  pieds,  une  chaire  en 
plein  air;  c'est  ainsi  que  l'on  avait  cou- 
tume de  prêcher  à  Sainte-Marie  la  parole 
du  Selgaeur ,  à  une  époque  où  les  églises 
ne  suffisaient  pas  à  l'affluencedes  Gdèles, 
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Si  vous  avez  dans  Tâme  ces  muettes  tris- 
tesses que  le  monde  ne  peut  ni  compren- 
dre ni  consoler,  allez  à  Sainte-Marie  :  ce 
petit  coin  de  terre  semble  isolé  de  toutes 
les  douleurs,  le  cœur  s'y  repose,  oublieux 
de  l'avenir  et  de  ses  déceptions. 

J'étais  à  Sainte-Marie  depuis  une  heure, 
et  j'éprouvais  déjà  ce  calme  qui  remplace 
le  bonheur,  et  que  je  tiens  pour  préférable 
au  bonheur,  car  s'il  n'a  pas  ses  ivresses,  il  ne 
traîne  pas  à  sa  suite  ses  cruelles  réactions. 

Tout  entière  à  la  mélancolie  de  cette 
église  primitive  et  du  cimetière  qu'elle 
abrite  de  son  ombre,  j'avais  oublié  que 
le  matin,  en  entendant  commander  des 
chevaux  pour  le  village  de  Sainte -Marie, 
ma  première  et  peut-être  ma  seule  pensée 
avait  été  pour  l'étranger  dont  le  nom  était 
resté  gravé  sur  une  des  vitres  du  vieux 
château  de  Barbe-Bleue. 
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Je  cherchais  sur  ces  tombes ,  confiées  à 
la  garde  de  Dieu ,  les  épitaphes  dont  les 
hommes  sont  si  prodigues  :  les  croix  de 
bois  noir  étaient  pour  la  plupart  sans 
noms ,  sans  date ,  et  l'herbe  les  remplaçait 
souvent  5  mais ,  parmi  tant  de  tombes  igho- 
rées,  oubliées,  et  qu'il  faut  fouler  aux 
pieds  pour  arriver  dans  la  maison  de  Dieu, 
on  en  voit  une  qui  captive  toute  l'atten- 
tion. Dans  un  vaste  emplacement,  à  l'abri 
de  trois  buissons  de  roses  du  Bengale,  seules 
fleurs  qui  soient  dans  le  cimetière,  on  aper- 
çoit une  longue  et  large  pierre  couchée 
sur  le  sol,  et  tellement  pressée  contre  la 
terre,  qu'on  reconnaît  qu'elle  y  fut  scellée, 
et  que  le  temps  n'a  pu  la  déraciner  !  Mais 
s'il  a  respecté  la  tombe,  il  a  limé  la  plus 
grande  partie  des  lettres  taillées  en  relief 
dans  le  granit  de  la  pierre. 

On  a  vainement  cherché  à  déchiffrer 
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cette  épitapbe ,  on  ne  distingue  qu'une 
chose,  c'est  qu'elle  n'est  pas  en  langue 
française  ;  elle  entourait  comme  d'un  ca- 
dre un  gueirier  sculpté  en  relief  sur  la 
pierre  tombale  j  toute  la  figure  est  parfai- 
tement conservée,  et  le  bouclier,  la  croix 
posée  sur  l'armure  et  les  ornemens  placés 
aux  quatre  coins  de  la  tombe ,  indiquent 
qu'elle  fut  élevée  à  un  croisé.  Beaucoup  de 
savans  et  quelques  artistes  sont  venus  vi- 
siter ce  viei  X  monument  à  demi  caché  au 
bord  de  la  mer  sous  les  roses  et  l'écume 
des  vagues. 

Nous  étions  penchés,  mes  amis  et  moi , 
sur  cette  toh)be  qui  gardait  peut  être  dans 
sa  poussiè!  e  tout  un  poème ,  lorsque  le 
curé  vint  à  passer  ;  il  s'arrêta  ,  et  nous 
échangeâmes  avec  lui  quelques  mots;  puis 
après  un  de  ces  mo^^iens  où  les  gens  qui 
ne  8e  connaissent  pas  s'interrogent  des 
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yeux  et  de  la  pensée,  ce  brave  homme 
nous  offrit  de  venir  prendre  quelques  ra- 
fraîchissemens  chez  lui.  Nous  acceptâmes. 

La  chambre ,  dont  il  ouvrit  devant  nous 
la  porte ,  était  simple  et  charmante.  Tout 
y  était  pur  comme  dans  un  sanctuaire ,  et 
l'on  sentait  que  la  paix  de  l'âme  y  habitait 

Ce  bon  curé  était  grand  parleur,  mais 
on  l'écoutait  avec  plaisir,  bien  qu'il  fût 
aussi  simple  et  aussi  peu  instruit  qu'un 
curé  de  campagne  puisse  se  permettre  de 
l'être.  Un  certain  esprit  naturel ,  une 
grande  bonté  et  une  sérénité  parfaite  qui 
semblait  se  refléter  autour  de  lui,  atta- 
chaient et  retenaient. 

Je  l'écoutais,  à  demi  penchée  à  la  fe- 
nêtre ,  la  mer  brillait  sous  un  soleil  brû- 
lant, et  j'étais  éblouie  de  ce  magnifique 
spectacle....  Bientôt  je  n'entendis  plus  la 
voix  du  curé,  et  comme  les  malades  qui,  à 
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demi  endormis  par  le  bruit  d'une  lecture , 
se  réveillent  tout  à  coup  frappés  par  le  si- 
lence qui  lui  succède,  je  me  retournai 
me  souvenant  que  je  n'étais  pas  seule. 

Le  curé  et  mes  amis  avaient  quitté  la 
chambre. 

Je  me  rappelai  que  ce  bon  prêtre  avait 
beaucoup  vanté  sa  collection  de  coquilla- 
ges ,  et  je  pensai  qu'il  la  montrait  à  ses 
nouveaux  hôtes.  Peu  curieuse  de  ces  cho- 
ses que  je  pouvais  voir  partout  ailleurs, 
je  ramenai  mes  regards  sur  la  mer  avec  un 
bonheur  plus  intime.  J'étais  seule ,  il  y  a 
de  muettes  admirations  qu'on  ne  savoure 
en  entier  que  dans  la  solitude. 

Je  m'appuyai  sur  le  balcon  de  la  fenêtre, 
et  je  pris  possession  du  magnifique  pano- 
rama qui  se  déroulait  sous  mes  yeux. 

—  Je  n'espérais  plus  vous  revoir,  mada- 
me! — -  Ces  mots  furent  prononcés  derrière 
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moi  sans  que  j'eusse  entendu  le  plus  léger 
bruit  de  pas. 

Je  me  retournai  vivement,  et,  incapable 
de  dissimuler  le  saisissement  que  je  venais 
d'éprouver,  je  ne  trouvai  pas  un  mot  à 
répondre. 

—  Me  permettrez -vous,  madame,  con- 
tinua Georges,  car  c'était  lui ,  de  vous  de- 
mander si  vous  êtes  encore  pour  long- 
temps à  Pornic,  oj*  du  moins  aux  environs 
de  Pornic? 

—  Pour  quinze  jours,  monsieur,  répon- 
dis-je  assez  étonnée  de  cette  question. 

—  Vous  êtes  bien  pressée  ^e  quitter  ce 
beau  pays,  madame;  peut-être  n'ayez- 
vous  pas  admiré  toutes  ses  merveilles? 
J*ai  beaucoup  voyagé,  et  cependant  les 
côtes  de  Bretagne  me  semblent  toujours 
belles,  toujours  variées. 

Je  m'étais  un  peu  remise  de  cette  subite 
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apparition,  et  je  fus  frappée,  en  regardant 
Georges,  de  l'altération  de  ses  traits.  Il  s'en 
aperçut,  et  me  dit,  allant  encore  au-devant 
de  ma  pensée  : 

—  Je  suis  bien  changé ,  n'est-ce  pas?  En 
achevant  ces  mots ,  une  légère  rougeur 
passa  sur  ses  joues  pâles  et  amaigries. 

J'allais  lui  répondre  tout  le  contraire  de 
ce  que  je  pensais,  ainsi  qu'on  a  coutume 
de  le  faire  pour  rassurer  les  malades,  lors- 
que j'entendis  la  voix  de  mes  amis. 

J'aurais  bien  voulu  savoir  pourquoi  il  se 
trouvait  à  Sainte-Marie  dans  la  maison  du 
curé ,  et  pourquoi  surtout  il  s'y  trouvait 
triste  et  malade. 

Il  me  salua,  ouvrit  une  petite  porte  ca- 
chée dans  la  tapisserie,  et  la  porte  se  refer- 
mait sur  lui  lorsque  mes  amis  rentrèrent. 

J'étais  fort  troublée  de  ce  brusque  dé- 
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part,  et  je  ne  comprenais  pas  ce  qui  avait 
pu  l'engager  à  se  retirer  ainsi. 

Le  curé  regarda  la  porte  se  fermer ,  et 
il  nous  dit. 

—  J'ai  là  un  jeune  sauvage;  il  fuit  le 
monde  ;  et  s'il  vous  a  aperçue ,  madame , 
il  aura  fermé  cette  porte  plus  vite  qu'il  ne 
l'avait  ouverte. 

J'essayai  de  rire ,  de  plaisanter ,  mais  je 
le  fis  de  si  mauvaise  grâce  que  l'excellent 
homme  crut  devoir  excuser  celui  qu'il 
nommait  son  jeune  pensionnaire. 

Mais  amis  le  questionnèrent,  et  il  ne  se 
fit  pas  prier  pour  nous  dire  ce  qu'il  savait 
sur  Georges. 

~  Voici  huit  à  dix  jours  qu'il  vint  à 
Sainte-Marie  ;  je  chantais  les  dernières 
prières  des  morts  sur  une  fosse  où  l'on  ve- 
nait de  descendre  une  jeune  fille.  Lorsque 
la  fosse  fut  comblée ,  je  vis  un  homme  qui 
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était  resté  derrière  moi  ;  il  était  fort  pâle, 
et  tenait  son  chapeau  à  la  main  dans  l'at- 
titude d'un  pieux  respect.  Cet  homme  me 
frappa  ;  je  lui  trouvai  une  noble  et  belle 
figure.  Il  vit  bien  que  je  le  regardais  d'un 
œil  qui  lui  était  favorable,  car  il  me  sa- 
lua ,  et  me  dit  ce  peu  de  mots  : 

—  Je  suis  étranger ,  monsieur. 

—  Je  lui  offris  de  venir  se  reposer  chez 
moi ,  il  accepta.  Je  le  retins  à  dîner  ;  mais 
comme  il  ne  mangeait  pas,  je  m'aperçus 
alors  qu'il  devait  être  malade ,  car  il  avait 
l'air  d'un  homme  qui  lutte  contre  une 
souffrance  qu'il  veut  dominer.  C'est  pour- 
quoi je  me  sentis  pris  d'un  grand  intérêt 
pour  lui,  quoiqu'il  parlât  fort  peu  et  ne  me 
dît  rien  de  ses  affaires,  ce  qui,  à  tout 
prendre,  ne  me  regardait  pas. 

Le  lendemain,  il  fut  saisi  d'une  violente 
fièrre ,  et  il  s'est  levé  hier  pour  la  pre- 
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mière  fois.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  plus  ma- 
lade qu'il  ne  le  pense,  et  j'ai  envoyé  son 
domestique  chercher  le  médecin  ;  mais  il 
n'a  pas  voulu  le  voir.  Ge  pauvre  jeune 
homnie  a  quelque  chagrin  ou  je  me  trompe 
fort.  Jeanne,  qui  n'est  ni  curieuse  ni  ba- 
varde ,  dit  qu'il  lit  presque  toujours  des 
lettres,  et  qu'il  a  sur  lui  un  portrait  de 
femme.  —  11  est  peut-être  veuf,  ajouta  le 
bon  curé  avec  une  naïveté  vraiment  évan- 
gélique. 

^-  Restera -t- il  longtemps  avec  vous? 
demandèrent  mes  amis. 

—  Oh  !  tant  que  cela  lui  fera  plaisir.  Je 
m'y  suis  déjà  fort  attaché,  et  je  crois  que 
la  religion  pourrait  lui  être  d'un  grand 
secours. 

Nous  prîmes  congé  du  bon  curé  en  lui 
promettant  de  revenir  le  voir. 

Notre  petit  voyage  se  fit  assez  silenciea- 
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sèment;  nous  pensions  tous  à  ce  person- 
nage qui  s'enveloppait  de  mystères  comme 
la  mer  s'entoure  de  brouillard ,  avant  le 
coucher  du  soleil. 

—  Qui  est-il?  d'où  vient  il? 

Ces  deux  questions  firent  une  grande 
partie  des  frais  de  notre  conversation. 


,;„/  7 


V. 


LA   SOURCE  AUX  ANES. 


Sur  le  sommet  des  monts  les  nuages  somn^cillcnt, 
Le  couchant  cependant  menace  et  s'obscurcit  ; 

Les  Tents  de  nouveau  se  léveillent, 

L'ouragan  s'élance  et  mugU; 
La  nuit  devient  plus  terrible  et  plus  sombre. 
Mad.  la  comtessc  ou  Po!«t. 


Je  fus  éveillée  le  lendemain  par  une 
Yoix  forte  sans  être  rude. 

C'était  Pélagie  ;  elle  venait  de  s'arrêter, 
avec  son  âne,  à  la  porte  qu'on  n'avait  pas 
encore  ouverte. 

Pélagie  est  renommée,  à  Pornic  et  aux 
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villages  d'alentour,  pour  l'excellent  pois- 
son qu'elle  vend,  et  peut-être  plus  encore 
pour  sa  beauté.  Pélagie  gagne  beau- 
coup ,  jure  comme  un  grenadier  ,  et 
appelle  les  duchesses  :  Ma  mignonne^  ma 
tendre  amie,  lorsque  le  hasard  les  place 
sur  son  chemin. 

Cette  femme  au  mâle  langage  a  le  pro- 
fil romain  d'une  reine. 

J'échangeai  quelques  mots  avec  elle,  et 
j'appris  que  les  élégantes  baigneuses  de 
Pornic  faisaient  un  pèlerinage  à  la  Source 
aux  Anes. 

—  Vraiment,  dit  Pélagie  en  posant 
sur  une  table  le  verre  de  vin  qu'elle  te- 
nait de  vider,  voilà  la  meilleure  eau  miné- 
rale selon  moi.  Venir  de  si  loin  pour  boire 
une  drogue  comme  cette  eau ,  et  croire 
que  cela  fait  du  bien  !  Ces  pauvres  petites 
dames  !  elles  me  font  pitié  ;  si  matin  en 


LA    COUPE    DE    COU  AIL.  85 

route!  elles,  qui  ne  se  lèvent  qu'à  neuf 
heures  dans  les  villes.  Les  voilà,  belles  et 
parées ,  qui  font  une  lieue  à  pied  ,  et  il 
n'est  que  six  heures  du  matin  ! 

Pélagie  nous  donna  envie  de  voir  ces 
joKes  pèlerines ,  et  nous  prîmes  comme 
elles  le  chemin  de  la  Source  aux  Anes. 

La  grande  source  attire  une  affluen- 
ce  de  baigneuses.  On  descend,  pour  y 
arriver,  un  escalier  abrupt  taillé  dans 
le  roc ,  à  la  profondeur  de  cinquante  à 
soixante  pieds  ,  et  dans  une  immense 
groite  sur  le  sommet  de  laquelle  repose 
le  sol  que  Ton  foulait  avant  de  descendre 
Pescalier.  On  voit  s'échapper  des  fentes 
d'un  rocher  une  eau  claire  et  froide 
comme  la  glace,  les  baigneurs  la  reçoivent 
dans  leurs  verres ,  c'est  une  détestable 
médecine,  mais  on  la  dit  très  salutaire. 

La  Source  aux  Anes,  dont  la  découverte 
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bizarre  mérite  d'être  racontée ,  est  visitée 
moins  souvent;  elle  est  plus  loin  dePornic; 
on  y  arrive  par  un  chemin  sauvage  qui 
passe  entre  des  précipices,  sur  une  plage 
hérissée  de  rochers. 

.  Pélagie  nous  suivait  ;  elle  se  rendait  à 
Bourneuf,  et,  chemin  faisant,  elle  nous 
raconta  l'histoire  de  la  Source  aux  Anes. 

Je  la  laissai  parler. 

—  Sous  l'un  des  rochers  où  nous  allons 
nous  arrêter ,  parce  que  je  vous  dirai  :  c'est 
là,  car  vous  ne  le  verrez  pas,  il  y  a  un  pe- 
tit bassin  large  comme  une  assiette  ;  ce 
bassin  ne  contient  jamais  ni  plus  ni  moins 
d'eau,  et  quoique  la  mer,  à  chaque  marée 
un  peu  forte,  couvre  cette  eau,  elle  ne  la 
gâte  en  rien. 

Les  ânes  passent  souvent  dans  cet 
endroit,  conduits  par  les  pêcheurs  pour 
y  recevoir  des  charges  de  goïman^  et 
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jamais  ils  n'y  passent  sans  s'y  arrêter;  vou- 
lez-vous savoir  pourquoi?  Ah!  tenez,  dit- 
elle  en  s'interrompant ,  voila  les  dames 
de  Pornic. 

Nous  aperçûmes  alors,  sur  la  plage  où 
nous  commencions  à  descendre,  une  tren- 
taine de  personnes.  Les  femmes  étaient 
presque  toutes  en  blanc.  Un  gracieux  cha- 
peau de  paille  les  abritait  des  rayons 
du  soleil  ;  chacune  d'elles  tenait  un  verre  à 
la  main,  et  elles  étaient  accompagnées  des 
hommes  de  leur  société. 

—  Je  mettrais  ma  main  au  feu,  reprit 
Pélagie,  que  pas  un  de  ces  joyeux  malades 
ne  sait  pourquoi  cette  source  s''appelle  la 
Source  aux  Anes. 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  de  sa 
voix  forte  et  sonore;  quelques  hommes 
levèrent  la  tête,  et  l'un  d'eux  lui  cria  en 
riant  : 
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—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ? 
Pélagie  arrêta  tout  court  son  âne  par  la 

bride,  et  dit,  assez  haut  pour  attirer  toute 
l'attention  de  la  société  sur  elle,  et  sur 
nous. 

—  Si  cela  ne  vous  fait  rien,  c'est  que  vous 
prenez  le  bien  que  Dieu  vous  envoie  com- 
me des  aveugles  qui  n'y  voient  goutte.  11  y 
a  plus  d'un  siècle  que  des  ânes  passant  par 
ici,  eurent  soif,  un  plus  avisé  que  les  au- 
tres^ eut  l'idée  de  fouiller  la  terre  entre 
les  rochers  où  vous  êtes  tous  arrêtés  ;  il 
n*y  avait  de  place  que  pour  ses  pieds,  mais 
il  fit  si  bien  que  l'eau  jaillit  aussitôt; 
l'ànebut:  c'était  de  bonne  eau  douce,  quoi- 
que minérale.  Depuis  ce  temps ,  tous  les 
ânes  qui  passent  par  ici  s'arrêtent  à 
cette  source  pour  y  boire ,  et  vous  faites 
comme  les  ânes. 

Un  rire  fou  accueillit  ces  derniers  mots. 
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Pélagie  poussa  son  humble  monture  en 
riant  aussi;  et  comme  nous  ne  connaissions 
personne  dans  le  groupe  qui  s'amusait 
fort  à  nous  regarder,  nous  suivîmes  Péla- 
gie, comme  si  le  but  de  notre  promenade 
avait  été  plus  loin. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls  avec  Pélagie, 
elle  nous  dit  d'un  ton  sérieux,  presque 
comique  : 

—  S'ils  croient  que  je  leur  ai  dit  une  sot- 
tise ,  ils  se  trompent  bien  :  nos  ânes  sont 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  meilleuret  déplus 
fin;  nos  ânes  font  partie  de  la  famille,  et 
j'ose  dire  qu'il  y  en  a  qui  sont  aussi  aimés, 
et  aussi  bien  soignés  que  l'enfant  le  plus 
chéri  ! 

Nous  riions  de  si  bon  cœur  en  écoutant 
Pélagie ,  que  nous  pensâmes  la  fâcher. 
Nous  prîmes  congé  d'elle  avant  d'arriver 
à  Bourneuf,  où  elle  allait  augmenter  sa 
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provision  de  poisson,  et  nous  revînmes  en 
riant  longtemps  de  son  naïf  et  burlesque 
plaidoyer  en  faveur  des  ânes  du  pays. 

Nous  eûmes  souvent  occasion  de  re- 
marquer qu'elle  n'avait  dit  que  la  vérité. 
Les  braves  habitans  de  cette  côte,  même 
les  plus  pauvres,  ont  un  àne  ;  ils  passent 
doucement  leur  vie  avec  lui  en  famille, 
sous  de  misérables  huttes,  vivant  démoules 
dont  l'abondance  est  telle,  que  leur  cou- 
che épaisse  et  serrée  cache  entièrement 
la  pierre  des  rochers.  Ils  ne  compren- 
nent pas  qu'on  puisse  venir  de  Paris  chez 
eux,  tant  ils  croient  Paris  loin;  ils  n'ont 
jamais  voyagé  à  plus  de  quinze  lieues  de 
leurs  côtes  et  tous  ont  un  grandamour  pour 
leurs  chétives  huttes,  placées  souslatour- 
mentedes  vagues,  entre lecieletla  mer. 

De  magnifiques  grottes  bordent  la  baie 
delîourneufi  on  dirait  que  la  nature  s'est 
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plu  à  faire  de  cette  baie  une  vaste  bai- 
gnoire divisée  par  compartimens  ;  les  dé- 
coupures sans  nombre  des  rochers,  sont 
bordés  de  petites  anses  qui  offrent  aux 
baigneurs,  sur  le  sable  le  plus  fin ,  des  re- 
traites chaudes  et  mystérieuses.  Les  villa- 
ges voisins  de  Pornic,  sont  placés  à  quel- 
ques pas  de  la  mer  ;  ils  renferment,  durant 
la  saison  des  bains,  un  grand  nombre  de 
baigneurs  qui  préfèrent  le  calme  et  la  so- 
litude aux  plaisirs  de  la  ville  ,  car  on  s'a- 
muse beaucoup  à  Pornic,  où  plus  de  la 
moitié  des  malades  se  portent  fort  bien. 

Nous  allions  souvent  nous  reposer  dans 
ces  grottes^  à  l'heure  de  la  marée  basse, 
et  j'avais  découvert ,  sur  leurs  parois  de 
granit,  une  petite  mousse  fort  rare  et  très 
estimée  des  naturalistes  ;  elle  est  courte 
et  d'un  rouge  foncé ,  on  dirait  une  vaste 
tenture  de  velours  amarante.  J'y  appuyais 
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mon  front,  et  yéconiaisliveV Astrée^  vieux 
roman  chevaleresque  dont  mes  amis 
étaient  idolâtres,  et  que  j'entendais  pour 
la  première  fois.  Les  heures  passaient 
douces  et  rapides,  et  la  mer  avait  seule  le 
pouvoir  de  nous  chasser  de  ces  retraites; 
nous  les  lui  disputions  pied  à  pied,  faisant 
tingt  pas  en  arrière  à  chaque  vague  qui 
s'étendait  vers  nous,  et  courant  de  rochers 
en  rochers  poursuivis  par  elle.  Oh!  c'était 
un  admirable  jeu,  dont  le  souvenir  plein 
de  dangers  est  resté  grand  et  puissant  en- 
tre tous  mes  souvenirs! 

Mais  si  la  mer  est  belle  dans  son  calme 
imposant,  elle  est  sublime  dans  sa  colère, 
et  chaquejour  qui  se  levait  pur  et  brillant 
me  causait  un  regret;  j'appelais  de  tous 
mes  vœux  une  tempête ,  un  orage  ;  je 
tremblais  d'arriver  a  a  moment  de  mon 
départ  sans  l'avoir  entendue  mugir,  sans 
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l'avoir  vue  s'élancer  sur  les  rochers  où  elle 
avait  alors  coutume  de  laisser  ses  vastes 
flocons  d'écume.  '   . 

La  ville  de  Pornic  et  la  baie  de  Bour- 
neuf,  longue  d'environ  trois  lieues,  jouis- 
sent d'un  climat  délicieux;  les  orages  et 
les  grandes  pluies  y  sont  très  rares,  et  les 
brouillards  presque  inconnus  ;  on  attribue 
ce  beau  temps,  pour  ainsi  dire  continuel, 
à  l'élévation  des  côtes  et  à  la  nature  ro- 
cailleuse du  terrain. 

Il  y  avait  plus  de  trois  semaines  que 
j'habitais  le  petit  village  de  la  Birochère, 
et  le  ciel  n'avait  pas  eu  un  nuage ,  et  je 
n'avais  vu  la  mer  soulever  et  rouler  ses 
vagues  sur  la  plage  qu'aux  heures  de  la 
marée  montante. 

Un  soir  que  nous  venions  de  nous  arrêter 
àPrigny,  et  que  nous  nous  reposions  sur  les 
ruines  d'une  petite  chapelle  qui  avait  fait 
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partie  d'une  ancienne  abbaye ,  dont  les 
fondemens  sont  posés  sur  un  tumulus, 
rhomme  qui  tenait  nos  ânes  par  la  bri- 
de, se  prit  de  dispute  avec  un  domes- 
tique chargé  des  deux  chevaux  de  mes 
amis.  Le  domestique  se  moquait  impru- 
demment des  ânes,  et  le  paysan  prenait 
parti  pour  eux  avec  une  énergie  qui  me- 
naçait de  dégénérer  en  injures. 

—  Mes  ânes  vont  partout ,  disait-il ,  et 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  harnachés  comme 
vos  chevaux ,  faut  pas  croira  quMls  valent 
moins  qu'eux.  Je  voudrais  bien  vous  voir, 
vous  et  vos  bêtes,  sur  les  rochers  de  nos 
côtes,  au  moment  d'un  orage.  Venez-y 
demain,  je  vous  y  attends,  etc'est  vous  qui 
serez  le  dindon;  si  vous  en  réchappez,  je 
consens  que  le  tonnerre  m'écrase  comme 
il  a  fait  de  cette  croix  ;  et,  il  montrait  la 
croix  de  la  chapelle  où  nous  étions  assis, 
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petite  croix  en  pierre  qoise  penche  à  demi- 
courbée ,  depuis  qu'elle  fut  frappée  par  la 
foudre,  qui  ne  peut  briser  le  granit. 

Je  me  levai  en  entendant  parler  d'orage, 
le  ciel  était  d'un  bleu  d'azur.  Je  m'ap- 
prochai du  paysan,  et  je  lui  demandai 
pourquoi  il  parlait  d'un  orage. 

—  Pourquoi?  répondit-il  avec  l'impor- 
tance d'un  homme  qui  en  sait  plus  que 
les  autres,  parce  que  je  m'y  connais.  Il  en 
fera  un  demain,  et  un  fameux,  allez  !  Les 
pêcheurs  le  savent  bien  ;  pas  une  barque 
ne  partira  ce  soir  ;  celles  qui  sont  en  route 
vont  rentrer. 

Je  lui  montrai  le  ciel. 

—  Ah  bah  !  ça  ne  dit  rien.  Vous  n'avez 
donc  pas  vu  voler  les  mouettes  depuis  une 
heure.  Montez  sur  la  tour,  et  regardez 
bien  à  l'horizon,  vous  me  direz  ce  que  vous 
y  aurez  vu. 
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La  tour  dont  le  paysan  parlait  était  à 
quelques  pas  de  la  chapelle ,  et  tellement 
gigantesque  dans  ses  débris,  qu'on  ne 
pouvait  la  voir  sans  être  frappé  d'admi- 
ration pour  le  grandiose  des  construc- 
tions anciennes ,  et  de  pitié  pour  la  frêle 
élégance  des  constructions  modernes. 

On  fait  remonter  aux  temps  les  plus  re- 
cùiés  l'existence  de  cette  tour,  bâtie  sur 
une  falaise,  et  qui  devait  être  un  fort 
aussi  vaste  qu'imprenable.  En  ces  teirips- 
là ,  les  flancs  de  ses  murailles,  de  sable  et 
de  granit,  étaient  battus  par  la  mer.  Ré- 
foulée aujourd'hui  dans  son  lit,  elle  coule 
à  un  quart  de  lieue  de  ces  ruines.  Lorsque 
je  fus  arrivée  à  leur  sommet,  cherchant 
à  l'horizon  les  nuages  précurseurs  d'un 
orage,  je  restai  éblouie  par  le  magnifique 
panorama  qui  se  déroulait  sous  mes  yeux. 
La  nature  cessait  d'être  aride  et  brûlée  ; 
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des  vallons,  des  coteaux  aussi  frais  que  si 
la  mer  n'avait  pas  été  là  pour  les  dessécher 
sous  le  salpêtre,  couvraient  d'arbres  et  de 
gazon  une  étendue  de  plusieurs  lieues. 
C'était  un  autre  monde,  l'âme  s'y  plon- 
geait doucement  émue  ,  elle  se  sentait 
reposée  par  cette  riante  verdure,  des  falai- 
ses, et  des  rochers  arides  dont  les  sauva- 
ges beautés  donnent  à  la  pensée  une  gra- 
vité pleine  de  mélancolie. 

Le  ciel  était  calme  et  pur  comme  ce  frais 
oasis.  Je  regrettais  l'orage  que  j'avais  es- 
péré, et  dont  je  ne  voyais  aucune  trace,  et 
j'allais  descendre  pour  revenir  auprès  de 
mes  amis,  lorsqu'une  hirondelle  rasa  pres- 
que mon  front  sous  le  vent  de  ses  ailes... 
puis,  je  la  vis  descendre  et  voler  terre  à 
terre.  Mes  yeux  se  fixèrent  sur  l'horizon 
avec  une  persistance  que  je  puisai  dans 
le  vol  de  l'oiseaa  plus  que  dans  les  paroles 
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du  paysan,  et  loin,  bienloin,  j'aperçus  une 
ligne  noire,  à  demi-perdue  dans  les  nua- 
ges rougàtres  du  soleil  couchant.  Alors,  et 
commesije  venais  d'acquérir  la  certitude 
d'un  orage,  je  sentis  que  l'air  devenait 
brûlant,  et  je  respirai  plus  difficilement. 

—  Un  orage!  m'écriai-je  en  descendant 
rapidement,  nous  aurons  un  orage  î 

Mes  amis  sourirent,  et  le  paysan  haussa 
les  épaules  en  médisant  : 

—  Vous  ne  vouliez pasme  croire! 

—  Partons!  dîmes-nous  presque  tous  à 
la  fois. 

Le  domestique  déîacha  les  chevaux. 

—  Là,  là,  ne  vous  pressez  pas,  reprit 
le  paysan ,  vous  avez  le  temps  ;  ce  n'est 
pas  pour  aujourd'hui  !  attendez  à  demain 
pour  vous  mettre  à  l'abri.  C'est  le  plus 
beau  moment  de  la  soirée,  et  mes  pauvres 
ânes  se  reposent  en  mangeant  delà  bonne 
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herbe!  cela  ne  leur  arrive  pas  tous  les 
jours. 

Nous  prîmes  les  ânes  en  pitié,  et  nous 
fîmes  quelques  questions  au  paysan.  C'était 
un  vieil  homme,  vert  et  fort,  comme  le 
sont  presque  tous  les  habitans  des  bords 
de  la  mer;  il  avait  été  longtemps  mari- 
nier ,  et  il  sentait  un  orage  comme  les 
chiens  sentent  le  gibier.  Les  pêcheurs  le 
consultaient  souvent  avant  de  se  mettre 
en  route  et  ses  prédictions  n'étaient  ja- 
mais en  défaut. 

—  Ce  sera  un  rude  orage,  nous  dit-il, 
les  chaleurs  sont  trop  grandes,  il  y  a  com- 
me une  odeur  de  souffre  dans  Tair,  je  ne 
me  trompe  pas  à  cela  î  Elle  en  fera  de 
belle  demain,  la  farceuse!  Dieu  veuill 
qu'il  n'arrive  pas  de  malheur  ! 

Le  soleil  était  couché,  nous  avion  sirès 
d'une  lieue  a  faire.  On  se  remit  en  marche, 
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les  ânes  suivaient  tête  basse  et  à  petits 
pas. 

—  Ils  sentent  l'orage,  les  pauvres  en- 
fans,  dit  notre  guide,  en  les  excitant  de  la 
voix  et  du  geste.  Allons,  mes  petits,  faites 
voir  que  vous  avez  le  pied  sûr...  Eh  î  eh  ! 
s'écria-t-il  en  remarquant  que  Tun  des 
deux  chevaux  venait  de  faire  un  faux  pas; 
le  terrain  n'est  pas  commode;  tenez-les 
mieux  en  bride.  Eh  !  eh  !  ce  ne  sont  pas 
eux  qui  vous  sauveraient  si  le  vent  venait 
à  souffler  comme  ça  lui  arrive  quelque 
fois!  Ob!  n'ayez  pas  peur,  il  est  bon  enfant 
lèvent!  il  dort;  vous  ferez  bientôt  comme 
lui. 

Nous  écoutions  le  vieux  marinier  sans 
mêler  un  seul  mot  à  ses  phrases ,  tantôt 
longues,  tantôt  courtes,  et  nous  laissions 
derrière  nousPrigny,  en  songeant  à  l'orage 
qui  allait  éclater  dans  la  nuit. 


VT. 


L  ORAGE. 


Nous  fûmes  réveillés  vers  quatre  heures 
du  matin  par  un  bruit  sourd  qui  ressem- 
blait aux  roulemens  du  tambour,  et  nous 
reconnûmes ,  à  la  lueur  des  éclairs  dont  le 
ciel  s'illuminait  au  loin ,  que  l'orage  com- 
mençait. 


72  LA    COUPE    DE    CORAIL. 

En  un  moment  toute  la  maison  fut  sur 
pied ,  à  l'exception  d'une  vieille  servante 
et  des  enfans. 

11  faisait  à  peine  jour,  et  il  fallait  at- 
tendre que  la  pluie  se  calmât  ;  elle  tom- 
bait par  torrens.  Il  ne  fallait  pas  songer  à 
s'abriter  sous  des  parapluies  pour  aller 
admirer  les  beautés  de  la  tempête. 

Nous  passâmes  une  heure  à  préparer 
des  manteaux  de  toile  cirés,  et  des  chaus- 
sures, à  l'abri  desquelles  nous  pussions 
courir  à  la  fois  dans  la  boue  des  chemins 
et  sur  les  roches  lisses  et  glissantes ,  du 
haut  desquelles  nous  voulions  voir  la  mer. 

Lorsque  nous  fûmes  prêts,  nous  ou- 
vrîmes la  porte ,  et  nous  fîmes  quelques 
pas  en  avant;  mais  le  vent  fouetta  la  pluie 
sous  nos  larges  chapeaux  de  paille,  et  nous 
coupa  lu  respiration.  Lo  courage  nou$ 
manqua. 
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Nous  rentrâmes  tous  pèle  mèlc  au  gîte, 
ainsi  qu'eût  pu  faire  un  troupeau  de  mou- 
tons effrayés. 

Vers  onze  heures ,  et  comme  nous  ache- 
vions de  déjeuner,  la  pluie  cessa,  et, 
quoique  le  vent  et  \e  tonnerre  grondas- 
sent à  l'unisson  ,  nous  n'hésitâmes  plus.  La 
mer  devait  être  si  belle  dans  sa  fureur! 

Nous  approchions  du  sommet  des  ro- 
chers lorsque  la  pluie  recommeriça.  Mais 
le  bruit  de  la  tempête  et  des  flots  nous 
avait  tellement  saisis  d'admiration  et  de 
terreur,  que  ce  fut  à  peine  si  nous  re- 
marquâmes qu'elle  trempait  nos  cheveux 
et  nos  mains. 

Où  était  l'horizon?  Noua  ne  voyions  rien 
au-delà  de  la  plage  et  des  vagues  qui 
montaient  derrière  les  rochers  inondés 
cl'écume  blanche  et  fine  ,  comme  des  flo- 
cons de  neige  !  Nos  délicieuses  grottes , 
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nos  roches  toujours  à  Tabri ,  par  leur  hau- 
teur, des  flots  de  la  marée  montante ,  tout 
avait  disparu  !  Des  vagues ,  retombant  en 
immenses  cascades  sur  la  cime  des  rochers, 
et  jetant  de  tous  côtés  leurs  torrens  d'écu- 
me ,  au  bruit  étourdissant  de  cette  double 
tempête  qui  mugit  sous  les  flots  et  sur  les 
flots  !  voilà  ce  qui  nous  fit  oublier  la  pluie 
qui  nous  glaçait ,  le  vent  qui  nous  repous- 
sait, et  le  tonnerre  dont  chaque  coup  fai- 
sait battre  nos  cœurs  plus  vite. 

Il  y  a  dans  la  certitude  que  Ton  brave 
un  danger,  je  ne  sais  quel  grandiose  de 
pensée  qui  rapproche  la  créature  du  Créa- 
teur I  l'âme  s'élève  !  les  pieds  semblent 
se  détacher  de  la  terre. 

Je  courais  sur  cette  côte  désolée  avec 
un  sentiment  d'exaltation  qui  me  poussait 
à  descendre  sur  les  rochers  où  la  mer  al- 
lait venir  briser  ses  vagues.  Mes  amis  me 
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suivaient;  parmi  eux,  il  y  avait  une  belle 
et  charmante  femme  qui  souriait  à  cet 
orage. 

—  Une  voile?  s'écria  t-elle  en  pâlissant 
tout  à  coup ,  une  voile  ! 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le 
point  où  les  siens  s'étaient  arrêtés. 

Soulevée  par  les  vagues  qui  semblaient 
se  la  renvoyer  comme  font  d'une  balle  les 
enfans,  une  frêle  embarcation  s'apercevait 
aussi  loin  que  l'œil  pouvait  plonger  sous 
le  rideau  de  pluie  qui  voilait  l'horizon. 

Elle  était  en  vue  de  l'île  de  Noirmou- 
tiers ,  et  l'un  de  nous  distingua ,  à  l'aide 
d'une  longue  vue,  deux  hommes  dans  ce 
petit  chasse-marée  ;  l'un  était  à  la  proue  , 
et  manœuvrait  autant  qu'une  semblable 
tempête  pouvait  le  lui  permettre  ;  l'autre 
se  tenait  debout  appuyé  sur  la  voile  qu'il 
venait  de  replier. 
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11  n'y  avait  aucun  moyen  de  venir  au 
secours  de  cette  frêle  et  imprudente  em- 
barcation ,  dont  la  perte  était  inévitable 
si  le  vent  continuait  à  souffler. 

11  était  impossible  qu'elle  tînt  longtemps 
la  mer,  et  il  ne  fallait  qu'une  vague  plus 
furieuse  que  les  autres  vagues  pour  la  bri- 
sersur  les  récifs  qui  se  cachent  sous  les  flots. 

Nous  restâmes  muets  et  consternés,  les 
regards  fixés  sur  ces  hommes  que  nous 
ne  pouvions  voir ,  mais  que  nous  savions 
voués  à  une  mort  presque  certaine  ;  notre 
admiration  et  notre  avide  curiosité  fai- 
saient place  à  l'effroi!  —  Ce  qui  nous  avait 
paru  lepius  sublime  desspectacles  s'effaçait 
sous  un  profond  sentiment  de  terreur,  et 
nous  n'apercevions  plus  du  grandiose  ef- 
frayant de  cette  scène  de  désolation , 
qu'une  seule  chose  !  —  cette  barque  et  ces 
deux  hommes  ! 
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Puis,  en  silence,  et  sous  la  pluie  qui 
nous  inondait,  sans  que  nous  y  prissions 
la  moindre  attention ,  nous  nous  passâmes 
la  longue-vue,  et  alors  un  cri  général 
s'échappa  de  nos  lèvres  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  pêcheurs  ! 

—  Pas  si  bêtes  !  cria  une  voix  derrière 
nous. 

Notre  guide  delà  veille  était  là ,  les  bras 
croisés,  la  tète  haute,  ayant  repris  aux 
années  l'énergie  de  sa  jeunesse,  et  dévo- 
rant la  mer  ae  son  regara  ,  comme  si  la 
mer  était  encore  son  élément  ! 

Nous  ne  l'avions  pas  entendu  venir, 
tant  nous  étions  absorbés  dans  l'anxiété 
de  nos  cœurs. 

Sa  vue  fit  diversion  à  nos  terreurs ,  et 
nous  lui  demandâmes  s'il  apercevait  une 
barque  ,  et  s'il  pensait  qu'elle  pût  tenir  la 
mer. 
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Le  paysan  repoussa  la  longue-vue  qu'on 
lui  présentait ,  et  répondit  en  clignant 
l'œil  : 

-—  C'est  à  la  volonté  de  Dieu!  s'ils  ont 
femmes  et  enfans,  je  les  plains  1 

—  Et  savez-vous  d'où  vient  cette  bar- 
que ?  dîmes-nous  tous  à  la  fois. 

—  De  Noirmoutier  peut-être  bien.  Des 
voyageurs,  des  curieux  !  Ça  ne  peut  être 
que  ça.  —  Si  seulement  la  pluie  tombait 
moins  fort ,  je  verrais  un  peu  à  quel  patron 
est  la  barque. — Jésus!  elle  monte  comme 
si  elle  allait  toucher  le  ciel.  —  Ah  I  c'est  une 
pitié!  —Ne  restez  pas  là,  mes  petites  dames, 
ajouta-t-  il  en  secouant  la  tète  ;  vous  êtes 
pâles  comme  des  mortes ,  et  Dieu  sait  ce 
qui  va  arriver  ! 

Nous  nous  regardâmes  tous,  et  nous 
lûmes  effrayés  de  nos  figures  blêmes  et 
désolées  ;  un  long  soupir  s'échappa  de  nos 


LA    COUPE    DE    CORAIL.  79 

cœurs ,  semblable  à  un  dernier  adieu  sans 
espoir.  Nos  forces  s'étaient  épuisées,  nous 
n'osions  plus  regarder  la  mer,  et  cepen- 
dant ,  en  nous  éloignant,  nous  tournions 
sans  cesse  la  tète  de  son  côté. 

Le  paysan  resta  seul ,  les  bras  croisés , 
face  à  face  avec  la  grande  et  inégale  lutte 
que  se  livraient  l'homme  et  les  élémens. 


VIF. 


LA    MALOUINK. 


Ir'orage  se  calma  vers  le  soir,  et  le  jour 
éclaira  la  mer,  fatiguée  de  bondir,  et  la 
plage  dont  les  vagues  se  retiraient  fré- 
missantes et  blanches  de  toute  l'écume 
qui  les  couvrait  encore. 

Nous  regardions  le  ciel  de  nos  fenêtres 
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ouvertes  ;  les  nuages  se  séparaient ,  et 
'azur  se  montrait  çà  et  là.  Nos  cœurs 
étaient  tristes ,  nos  roix  muettes.  Le  sou- 
venir de  la  barque  était  avec  nous. 

Le  paysan  entra ,  et ,  sans  attendre  la 
question  qui  allait  suivre  le  cri  que  nous 
jetâmes  en  l'apercevant— il  se  laissa  tom- 
ber sur  une  chaise,  et  dit  d'une  grosse 
voix ,  plus  émue  qu'il  ne  voulait  : 

—  Où  sont  ils  à  présent?  Dieu  le  sait! 
Cet  homme  m'aurait  dit  :  «  L'un  de  ces 

pauvres  voyageurs  sappelait  Georges ,  » 
que  je  n'aurais  pas  été  plus  convaincue  de 
sa  mort,  que  je  ne  le  fus  tout  à  coup ,  sans 
pouvoir  m'expliquer  d'où  me  venait  cette 
pensée,  forte  comme  une  certitude. 

—  C'est  lui!  m'écriai-je,  c'est  ce  pauvre 
jeune  homme  qu'on  appelait  i'Ours  des 
Falaises,et  qui  était  chez  le  curé  de  Sainte- 
Marie. 
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—  C'est  possible,  reprit  le  paysan,  je 
n'en  puis  rien  dire  ;  la  barque  a  couru  si 
vite  sur  les  vagues,  que  je  l'ai  vue  dispa- 
raître sans  pouvoir  comprendre  si  elle 

reculait  ou  si  elle  s'engloutissait. 

Puis  est  venu  un  furieux  coup  de  vent , 
et  je  n'ai  plus  rien  vu  !  Ça  m'a  fait  quelque 
chose,  tout  vieux  marinier  que  je  sois 
resté  au  fond  du  cœur  !  J'ai  forcé  mes  yeux 
tant  que  j'ai  pu  pour  qu'ils  vissent  aussi 
loin  que  quand  ils  étaient  jeunes...  et  je 

n'ai  rien  vu  ! 
Alors,  comme  il  arrive  souvent  après  un 

grand  malheur,  le  vent  s'est  calmé  et  l'o- 
rage avec  lui.  —On  dirait  que  la  mer  n'est 
tranquille  qu'après  avoir  englouti  une 
créature  de  Dieu!  Elle  va  être  superbe 
demain!  Toute  lisse  et  brillante  aux  rayons 
du  soleil ,  comme  si  elle  ne  savait  pas  ce 
que  c'est  que  de  faire  le  mal,  la  traîtresse 
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Mais,  au  point  du  jour,  on  trouvera  les 
débris  de  cette  pauvre  barque!  et  les  cada- 
vres, s'il  plaît  à  Dieu! 

Le  vieux  marinier  prit  un  verre  de  vin, 
et  comme,  après  l'avoir  vidé  d'un  trait ,  il 
le  rendait  au  domestique  avec  lequel  il 
s'était  presque  disputé  la  veille  pour  ses 
ânes ,  il  se  mit  à  rire  d'un  bon  gros  rire 
sans  arrière-pensée. 

—  Eh  !  eh  !  l'ami  !  vous  l'avez  vu,  la  tem- 
pête !  étiez-vous  à  pied  ou  à  cheval  ?  J'en 
sais  qui  ont  bu  leur  dernier  coup  de  vin; 
c'est  affaire  à  vous ,  mon  brave  ;  si  vous 
êtes  levé  demain,  au  petit  jour,  avec  la 
permission  de  votre  bourgeois^,  je  vous 
prendrai  en  passant,  et  nous  irons  à  la 
découverte  le  long  de  la  côte.  Vous  n'avez 
jamais  vu  cela  peut-être  ?  la  mer  ne  passe 
pas  dans  Paris ,  eh  !  eh  !  eh  ! 

Le  rire  de  cet  homme  nous  faisait  mal^ 
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nous  le  congédiâmes ,  et  îa  nuit  se  passa 
sans  sommeil  pour  nous. 

Le  lendemain,  le  ciel  n'avait  pas  un 
nuage,  et  le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat. 
Le  courage  nous  avait  manqué  pour  aller 
sur  la  côte ,  nous  avions  toujours  cette 
barque  sous  les  yeux  !  elle  avait  gravé  en 
traits  ineffaçables  dans  notre  souvenir  les 
terribles  beautés  d'une  tempête  sur  mer/ 
Nous  avions  besoin  de  reposer  nos  re- 
gards sur  des  tableaux  moins  grandioses, 
et  le  plus  petit  parterre  de  fleurs  nous  au- 
rait paru  d'un  prix  inestimable;  mais  les 
fleurs  croissent  rarement  aux  bords  de  la 
mer!  et  le  frêle  œillet  des  falaises  peuple 
seul  l'aridité  du  sable.  Il  fallait  sortir  pour- 
tant, et,  d'un  commun  accord,  nous  prîmes 
la  route  de  Pornic,  nous  souvenant  tout  à 
coup  que  nous  avions  une  visite  à  rendre. 
Chacun  de  nous  ayait  au  fond  de  sa  pensée 
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un  tout  autre  but,  et  la  visite  n'était  qu'un 
prétexte  au  désir  que  nous  avions  de  sa- 
voir si  la  barque  était  partie  de  Pornic,  si 
les  malheureux  naufragés  étaient  étran- 
gers, si  l'on  savaitleurs  noms, etc.  Mais,  de 
peur  de  réveiller  de  tristes  souvenirs,  nous 
nous  taisions  sur  eux  ,  et  notre  conversa- 
tion roulait  sur  des  choses  fort  insigni- 
fiantes, comme  il  arrive  toujours  lorsque 
les  paroles  ne  sont  pas  l'expression  de  la 
pensée. 

Nous  traversâmes  la  rue  des  Sables  et 
une  partie  de  la  ville.  Les  mariniers  étaient 
occupés  à  réparer  les  avaries  causées  par 
la  tempête,  et  la  plus  grande  activité  ré- 
gnait parmi  eux. 

En  passant  au  pied  du  vieux  château  de 
Gilles  de  Retz ,  nous  entendîmes  une  voix 
qui  partait  d'un  groupe  de  mariniers  arrê- 
tés surla  plage  consacrée  aux  baigneuses* 
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— Quand  je  vous  dis  que  ce  petit  chasse- 
marée  venait  de  Noirmoutiers  !  je  suis 
croyable  peut-être  I  —  Ge  sont  deux 
étrangers  qui  l'avaient  loué  pour  la  jour- 
née. J'ai  de  bonnes  raisons  pour  le  savoir  : 
j'étais  à  Noirmoutiers  quand  l'orage  a 
commencé;  j'y  ai  passé  !a  nuit,  et  le  pau- 
vre Pierre  était  à  demi-mort  d'inquiétude. 
Un  chasse-marée  tout  neuf!  Qu-^nd  je  suis 
parti ,  ce  matin ,  il  n'était  pas  rentré  ! 

—  Pardieu  !  je  le  crois  bien',  crièrent 
plusieurs  voix  ;  je  ne  donnerais  pas  dix 
sous  de  sa  carcasse. 

—  Ni  de  celles  des  pauvres  diables  qui 
le  montaient,  reprit  le  premier  marinier. 

—  Pas  si  pauvres  diables  !  s'écria-t-on. 
Des  gens  qui  le  savent  bien ,  assurent  que 
l'un  d'eux  était  cet  homme  si  riche  qu'on 
apelle  ici  l'Ours  des  Falaises! 

—  Riche  ou  non,  à  l'heure  qu'il  est, 
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c'est  tout  un  pour  lui ,  interrompit  le  ma- 
rinier La  mer  est  comme  la  terre,  et 
mieux  que  la  terre ,  car  on  n'y  choisit  pas 
sa  place  ! 

Ce  fut  avec  un  profond  sentiment  de 
tristesse  que  nous  prîmes  le  petit  chemin 
montueux  conduisant  à  la  Malouine. 

Nous  connaissions  peu  cet  étranger, 
mais  enfin  nous  le  connaissions  ;  et  comme 
j'avais  causé  avec  lui ,  et  que  le  hasard  me 
l'avait  fait  rencontrer  souvent,  je  lui  don- 
nai plus  de  regrets  que  ne  firent  mes 
amis.  Je  serai  peut-être  la  seule  ici ,  pen- 
sai-je ,  qui  se  rappellera  qu'il  y  est  mort 
sans  famille  et  sans  tombe  !  et  demain ,  ce 
soir  même,  on  dansera  à  l'établissement, 
comme  le  jour  de  la  mort  de  ce  pauvre 
jeune  homme  dont  il  me  parlait  avec  tant 
de  tristesse  et  d  amertume  ! 

—Le  curé  de  S5?nte-Marie  doit  être  fort 
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affligé  de  ce  malheur,  dirent  mes  amis 
en  sonnant  à  la  petite  porte  de  la  Ma- 
louine. 

J'avais  oublié  cet  excellent  curé,  son 
souvenir  me  fit  un  grand  bien. 

—  11  dira  des  messes  et  des  prières 
pour  ce  pauvre  jeune  homme  ,  répondis- 
je  en  respirant  plus  librement;  car,  après 
la  mortl  —  où  sont  nos  espérances,  où 
sont  nos  consolations!  —  si  ce  n'est  dans 
la  religion? 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  nous  en- 
trâmes dans  une  petite  maison  plus  élé- 
gante que  la  plupart  des  habitations  de 
Pornic. 

La  dame  que  nous  allions  voir,  l'avait 
louée  pour  la  saison  des  bains.  La  conver- 
sation tomba  tout  de  suite  sur  l'élégance 
un  peu  bizarre  de  cette  maison ,  et  sur 
toutes  les  petites  cases  dont  la  cour  se 
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trouvait  tapissée ,  ce  qui  lui  donnait  l'air 
d'une  ménagerie. 

—  Il  y  a  des  fous  partout ,  nous  dit  la 
maîtresse  de  cette  habitation.  Le  brave 
homme  qui  l'acheta  et  la  fit  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui ,  avait  la  passion  des  animaux 
poussée  à  un  tel  point  qu'il  s'est  ruiné  pour 
eux.  Cette  cour  leur  servait  d'asile ,  et  son 
cabinet  renfermait  les  coquillages  les  plus 
curieux,  et  toutes  les  momies,  poissons, 
oiseaux,  singes,  etc.,  qu'il  avait  pu  se 
procurer.  -  On  allait  à  la  Malouine,  il  y  a 
deux  ans  ,  comme  on  va,  à  Paris,  au  Jar- 
din des-Plantes. —  Mais  toute  passiona  un 
terme ,  et  celle  de  ce  monsieur  eut  celui 
de  l'argent.-— Il  fut  forcé  de  vendre  peu  à 
peu  les  objets  de  sa  tendresse,  et  cette  pe- 
tite maison,  dernier  débris  de  sa  fortune. 

Il  habite ,  à  Pornic ,  un  trou  fort  sale , 
en   compagnie  d'un   cerf,  de  plusieurs 
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chiens  et  de  quelques  oiseaux.  —  Ce  mon- 
sieur est  au  nombre  des  curiosités  que  les 
étrangers  visitent ,  ajouta  cette  dame  en 
souriant. 

Nous  trouvâmes  ce  sourire  cruel;  et 
lorsque,  passant  spus  les  arbres  les  plus 
frais,  et  les  fleurs  les  plus  embaumées, 
nous  nous  trouvâmes  dans  le  délicieuiif  jar- 
din que  ce  pauvre  fou  avait  créé ,  car  il 
avait  aussi  la  passicm  des  fleurs,  nous  notis 
sentîmes  au  cœur  un  grand  intérêt  pour 
une  misère  qui  n'obtenait  que  des  sourires 
de  pitié. 

Rien  ne  peut  donner  une  idé >*  du  ciiar- 
me  qui  s'attache  à  des  arbres,  t  des  fleurs, 
lorsqu'on  les  rencontre  aux  bords  de  la 
mer. 

La  terrasse ,  sur  laquelle  s'élevait  une 
muraille  mettant  ce  petit  paradis  de  fleurs 
à  l'abri  des  vents  d'est,  était  battue  par 
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les  flots ,  et  faisait  face,  de  l'autre  côté  de 
la  plage ,  au  château  de  Gilles  de  Retz. 
Le  jardin  de  la  Malouine  est  le  seul  qui 
's*oit  àPornic  II  a  très  peu  d'étendue  ;  mais 
on  s'attend  si  peu  à  s'asseoir  sous  des  ber- 
ceaux de  clématite  et  de  chèvrefeuilles, 
que  l'on  oublie  dans  quel  espace  rétréci  on 
a  placé  ce  frais  oasis. 

Nous  passâmes  une  heure  à  respirer  le 
parfum  des  fleurs ,  et  à  regarder  le  soleil 
dans  les  flots  de  la  mer,  flots  aussi  calmes 
qu'ils  s'étaient  montrés  terribles  et  mena- 
çans  la  veille  ! 

Pendant  que  mes  amis  causaient  des 
mille  choses  plus  au  moins  intéressantes 
dont  on  cause  aux  bains  de  mer,  moi ,  je 
pensais  à  celui  qu'on  appelait  un  fou , 
parce  qu'il  avait  semé  pour  les  autres  ,  et 
que  ceux  qui  avaient  recueilli  !  n'avaient 
au  cœur  ni  reconnaissance  ni  pitié.  Le 


LA    COUPE    DE    CORAIL.  93 

malheur  de  cet  homme  prenait  sa  source 
dans  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  meilleur  et  de 
plus  gracieux  sur  la  terre  :  —  les  animaux 
et  les  fleurs.  Et  on  lui  donnait  raison , 
au  malheureux  fou!  — En  étant  dur  pour 
lui,  on  lui  prouvait  qu'il  faisait  bien  de 
s'en  tenir  aux  pauvres  bètes,  qui  s'inquié- 
taient peu  de  sa  misère,  et  léchaient  avec 
tendresse  la  main  qui  leur  donnait  du 
pain. 

Ma  pensée  allait  de  la  mort  de  ce  riche 
étranger ,  à  ce  pauvre  homme  ruiné  qui 
vivrait  vieux ,  lui  î  car,  [par  une  incom- 
préhensible balance  des  choses  de  ce 
monde ,  les  riches  paient  souvent  de  leqr 
existence  leur  bien  être  et  leurs  voluptés. 
On  dirait  que  la  misère  donne  droit  de  vie, 
et  cela  est  si  vrai  que  beaucoup  de  gens 
pauvres  et  misérables  élèvent  leurs  enfans 
pauvres  et  misérables  comme  eux  !  tandis 
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que  les  riches  les  voient  souvent  mouHr 
au  milieu  de  tous  les  soins,  de  toutes  les 
tendresses  dont  ils  sont  entourés!  —  La 
mort  et  la  misère!  à  quoi  allàis-je  penser  en 
face  de  cette  nature  si  belle,  si  splendide  ! 
Mais  dans  cette  atmosphère  de  parfums , 
dont  je  me  serais  enivré  ,  si  je  n'avais  pas 
eu  le  souvenir  de  cette  barque  engloutie, 
je  songeais  à  cet  homme  réfugié  dans  ce 
qu'on  appelait  un  trou — lui  qui  avait  joui 
de  ces  arbres ,  d«  ces  fleurs ,  de  tout  ce 
que  j'admirais  ! 

J'eus  d'abord  un  vague  désir  de  voir  cet 
homme ,  et  comme ,  par  je  ne  sais  quelle 
sotte  honte  ,  je  ne  voulais  pas  demander 
son  adresse  à  la  dame  qui  m'avait  fait 
un  si  cruel  récit  de  sa  misère,  je  me  mis  à 
y  penser  assez  pour  que  ce  vague  désir 
devînt  une  résolution  très  arrêtée.  Nous 
venions  d'accepter  une  invitation  à  dîner. 
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J'avais  plus  d'une  heure  devant  moi  ;  je 
me  rappelai  tout  à  toup  que  j'avais  oublié 
de  passer  à  la  poste;  je  m'excusai  de 
mon  mieux,  et  j'eus  ma  liberté  pour  une 
heure. 


VIIÏ. 


LA  COUPE  DE  CORAIL. 


Agent  universel,  puissance  où  tout  se  fonde, 
L'amonr  est  le  ressort  de  l'âme  de  ce  monde 
Que  jeune.  11  anima,  que  vieux  il  rajeunit; 
Par  l'amour  tout^commence,  et  par  lui  tout  finit. 
ViLLENAvB  père. 


Arrivée  à  la  poste ,  où  j'allais  deman- 
*  der,  au  lieu  de  lettres  que  je  savais  ne 
pas  y  trouver,  l'adresse  de  l'ancien  pro- 
priétaire de  la  Malouine,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  penser  à  ce  jeune  homme,  dont 
les  lettres  portaient  le  seul  nom  de  Geor- 
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ges ,  et  que  j'avais  vu  là^  pour  la  pre- 
mière fois. 

La  mort  passe  bien  plus  inaperçue  dans 
les  grandes  villes  que  dans  les  petites. 
Peut-être  parce  que  l'on  se  croit  plus  loin 
d'elle  !  Les  distances  influent  sur  nos  sen- 
timens,  autant  que  sur  nos  actions. 

Il  y  a  là  des  lettres  pour  ce  malheureux 
jeune  homme,  pensai-je.  Il  ne  les  ouvrira 
plus,  et  si  elles  lui  viennent  d'un  ami  ou 
d'une  femme  aimée!  ils  attendront  une 
réponse  avec  les  angoisses  qui  précèdent 
un  malheur,  comme  si  Dieu  avait  voulu  que 
préparé  par  la  souffrance  à  souffrir  en- 
core, le  cœur  soit  alors  trop  meurtri  pour 
se  briser. 

Ce  fut  avec  ces  tristes  réflexions,  que  je 
pris  en  sortant  de  la  poste,  îe  chemin  qu  on 
venait  de  m'indlquer.  Je  traversai  deux 
rues  qui  me  rapprochaient   du  quartier 
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le  plus  isolé,  et  je  me  trouvai  vis-à-vis  de 
la  demeure  du  pauvre  fou. 

C'était  une  de  ces  sombres  maisons  de 
la  haute  ville,  une  de  ces  maisons  taillées 
dans  le  roc.  La  nature  était  pour  plus  de 
moitié  dans  le  misérable  abri  qu'il  payait 
aux  hommes.  Je  montai  les  marches  iné- 
gales de  cette  pierre  d'un  gris  bleuâtre 
comme  les  rochers  de  la  côte,  et  je  pous- 
sai la  porte,  après  avoir  frappé  sans  ob- 
tenir de  réponse. 

J'entrai  sous  une  voûte  assez  longue  et 
fort  basse.  Je  commençais  à  sentir  quelque 
embarras  de  cette  visite ,  à  penser  que 
je  pourrais  être  fort  mal  reçue.  Peut-être 
allai- je  retourner  sur  mes  pas,  lorsque 
j'entendis  une  voix  douce,  imposer  silence 
aux  chiens  qui  commençaient  à  aboyer.  Si 
la  voix  avait  été  rude,  je  me  serais  sauvée. 

La  cour  où  je  me  trouvais,  était  sale  et 
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petite  ;  un  escalier  fort  étroit  et  fort  som- 
bre était  su  fond.  Je  le  montai  en  hésitant, 
mais  il  n'avait  que  quelques  marches,  et 
aboutissait  à  une  chambre  dont  la  porte 
était  ouveite. 

Je  ne  vis  en  y  entrant,  ni  l'ancien  pro- 
priétaire de  la  Malouine,  ni  le  cerf,  ni  les 
chiens,  ni  les  oiseaux...  Un  homme  était 
debout;  tenante  la  main  un  portefeuille, 
dans  lequel  il  semblait  chercher  des  pa- 
piers... et  cet  homme!  c'était  Georges! 
Georges  le  naufragé  !  l'étranger  que  j'a- 
vais vu  mort  !  car  j'avais  vu  son  tombeau 
sous  les  vagues,  entre  les  vagues,  partout 
où  mes  yeux  avaient  pu  arrêter  leur  re- 
gard! 

Je  fus  tellement  saisie,  que  je  ne  satu- 
rais dire  si  ce  que  j'éprouvai  était  autre 
chose  que  de  l'épouvante. 

On  me  fit  asseoir  sur  une  chaise,  laseule 
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un  peu  propre  qui  fût  dans  cette  cham- 
bre, et  je  balbutiai  quelques  excuses  que 
j'adressai  au  maître  de  cette  pauvre  de- 
meure ;  mais  j'écoutais  mal  les  réponses 
polies  et  banales  qu'il  avait  coutume 
de  faire  aux  personnes  qui  le  visitaient. 
J'étais  trop  préoccupée  de  la  manière  dont 
je  demanderais  à  ce  jeune  homme,  si  mi- 
raculeusement ressuscité ,  comment  il  se 
faisait  qu'il  ne  fût  pas  mort. 

La  meilleure  manière  est  toujours  la 
plus  simple;  je  lui  parlai  delatempôtO;  de 
la  barque,  et  de  notre  effroi 

H  sourit,  et  médit  : 

—  Je  vois,  madame,  que  vous  m'avez 
cru  mort. 

—  Cela  est  vrai  repris-je ,  et  je  ne  suis 
pas  la  seule  ici  qui  l'ait  cru. 

—  Vraiment,  on  a  bien  voulu  s'aperce- 
voir de  mon  absence  !  je  suppose  que  Icj 
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plupart  des  personnes  qui  m'ont  cru  au 
fond  de  la  mer,  se  sont  peu  inquiétées  de 
ce  que  deviendrait  mon  cadavre  ;  car  en 
revenant  ici,  il  y  aune  heure,  je  n'ai  en- 
tendu regretter  qu'une  seule  chose ,  la 
barque  neuve  que  je  montais,  et  que  l'on 
assurait  devoir  s'être  brisée  sur  les  récifs. 

Je  me  rappelai  la  conversation  que  j'a- 
vais  entendue  parmi  les  groupes  de  mari- 
niers, et  je  ne  trouvai  rien  à  lui  répondre. 

Reprenant  alors  la  parole  avec  moins 
d'amertume,  il  me  demanda  si  j^avais  vu 
beaucoup  de  tempêtes  sur  mer  ? 

~  Une  seule,  celle  d'hier,  répondis-je, 
en  y  songeant  avec  moins  d'effroi,  car  je 
commençais  à  croire  que  l'on  pouvait  re- 
venir d'une  tempête  comme  on  revient 
d'une  bataille. 

—  Elle  était  forte  et  terrible,  continua- 
t-ilj  mais  la  mer  m'a  bercé  tant  de  fois  sur 
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ses  vagues,  qu'elle  m'a  traité  hier  comme 
toujours.  Là  où  les  meilleurs  mariniers 
auraient  trouvé  la  mort,  moi  j'ai  trouvé 
la  vie!  peut-être,  ajouta-t-il,  avec  un 
sourire  plus  triste  que  des  larmes,  peut- 
être  parce  que  je  me  soucie  peu  de  vivre 
ou  de  mourir. 

—Vous  avez  tort,  monsieur,  interrompit 
notre  hôte,  il  faut  toujours  vouloir  vivre; 
quoi  qu'il  arrive!  —  certes  je  ne  suis  pas  sur 
des  roses  ici,  et  bien,  je  prends  mon  mal  en 
patience;  je  tâche  d'oublier  des  temps  plus 
heureux,  et  quand  j'ai  mes  pauvres  bêtes 
autour  de  moi,  je  trouve  la  vie  encore  pas- 
sable..  .  à  côté  de  beaucoup  de  mauvais  mo- 
mens,  il  y  en  a  quelques-uns  de  bons  j  il  faut 
savoir  supporter  les  uns  et  jouir  des  autres! 
Quand  vous  avez  vu  le  temps  se  mettre  à 
l'orage,  il  fallait  faire  comme  moi,  vous 
tenir  chez  vous  ,  ou  vous  mettre  à  l'abri! 
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—  Si  VOUS  aviez  voyagé,  si  vous  aviez 
vécu  de  tourmentes  et  d'émotions  physi- 
ques, pour  étouffer  en  vous  la  vie  morale 
et  les  passions,  vous  comprendriez  pour- 
quoi j'ai  voulu  échapper,  par  une  chance 
de  danger,  à  la  monotone  existence  que 
je  traîne  ici ,  —  et  partout!  ajouta-t-il  en 
donnant  à  sa  voix  une  expression  moins 

sauvage. 

—  Mais  vous  n'étiez  pas  seul?  repris-je, 
plus  curieuse  que  je  ne  voulais  le  paraître. 

—  Cela  est  vrai,  madame,  j'avais  ren- 
contré à  Noirmoutiers,  un  artiste,  un  pein- 
tre, et  il  lui  avait  convenu  de  courir  les 
mêmes  périls  que  moi.  C'est  pour  lui 
que  j'ai  lutté  corps  à  corps  avec  la  tem- 
pête; il  avait  peur,  il  voulait  vivre,  vivre  à 
tout  prix.  J'ai  su  ce  matin,  en  le  quittant, 
qu'il  a  une  mère,  une  mère  qui  l'aime, 
et  qui  l'attend, 
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Gomme  il  achevait  ces  mots,  je  compris 
au  léger  tremblement  de  sa  voix ,  qu'il 
éprouvait  une  violente  émotion.  Je  me 
tournai  vers  Tancien  propriétaire  de  la 
Malouine,  et  je  cherchais  ce  que  j'allais  lui 
dire  pour  ramener  la  conversation  sur  un 
autre  sujet,  lorsque  je  le  surpris,  les  yeux 
arrêtés  sur  l'étranger;  il  y  avait  dans  la 
figure  de  cet  homme,  une  expression  de 
bonté  et  de  charité  si  vraie  et  si  touchante, 
que  je  ne  vis  plus  le  côté  ridicule  de  sa 
position. 

Il  pouvait  avoir  près  de  soixante  ans  ; 
ses  cheveux  étaient  blancs ,  et  sa  taille 
voûtée  ;  il  était  fort  sale  dans  ses  vête- 
mens ,  et,  malgré  tout  ce  désordre,  il  y 
avait  en  lui  une  certaine  distinction. 

L'étranger  lui  tendit  la  main  :  «  Si  je  ne 
«  vous  revois  pas  demain  avant  mon  dé- 
«  part,  n'en  soyez  point  en  peine  j  je  re- 
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«  tourne  à  Sainte-Marie,  et  la  voiture  part 
«  do  bonne  heure.  Je  ne  vous  dis  pas  au 
«revoir.  Je  ne  reviendrai  sans  doute ja- 
«  mais  à  Pornic.  Mais  si  vous  aviez  besoin 
«  de  moi,  écrivez  à  Paris,  vous  avez  mon 
«  adresse.  Adieu.  » 

— Ici,  Turc,  ici  !  cria  le  pauvre  homme 
en  essuyant  une  larme. 

Turc  s'avança,  la  tête  haute,  l'œil  bril- 
lant; c'était  un  fort  beau  Terre-Neuve, 
noir  comme  du  jais;  à  l'exception  de  ses 
pattes,  dont  les  soies  blanches  et  touf- 
fues traînaient  jusqu'à  terre. 

—  Monsieur,  monsieur,  voici  Turc  !  ne 
vous  en  allez-pas  comme  cela.  Dites  moi 
que  vous  acceptez  mon  chien,  mon  plus 
beau  chien;  mon  cher  Turc  !  dites-le-moi, 
mon  cher  monsieur,  et  je  vous  verrai  par- 
tir avec  moins  de  regrets. 

Ctlui  que  l'on  rappelait  ainsi,  et  à  qui  je 
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venais,  en  me  levant,  de  rendre  un  der- 
nier salut  d'adieu,  revint  sur  ses  pas. 

—  Turc,  cria-t-il  d'une  voix  forte,  veux- 
tu  venir  avec  moi? 

Turc  baissa  la  tête  comme  s'il  avait  com- 
pris, et  ne  bougea  pas  ;  je  fis  deux  pqs  vers 
la  porte;  je  me  sentais  assez  gênée  au 
milieu  de  ces  deux  hommes-  Je  voyais 
l'un  pour  la  première  fois,  et  je  connais- 
sais à  peine  l'autre.  J'étais  partagée  entre 
l'embarras  de  ma  position  et  le  désir  de 
savoir  auquel  des  deux  Turc  resterait. 
J'avais  aussi  une  curiosité  fort  naturelle. 
Je  me  demandais  quels  liens  d'intimité 
pouvaient  exister  entre  ces  deux  hommes 
si  différens  en  tous  points ,  et  je  songeai 
qu'en  restant  la  dernière,  j'apprendrais 
tout  ce  que  je  désirais  savoir  ;  mais  de  quel 
droit  rester  ainsi  dans  une  maison  où  je 
n'avais  pas  été  appelée  ,  où  je  n'étais  re- 
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tenue  par  personne,  où  je  gênais  peut- 
être!  A  toutes  ces  pensées  peu  agréables, 
se  joignait  la  crainte  de  dépasser  de  beau- 
coup l'heure  fixée  à  la  Malouine,  pour  le 
dîner.  Je  ne  comprenais  pas  comment 
j'avais  laissé  le  temps  s'écouler  ainsi,  sans 
avoir  expliqué  le  motif  de  ma  visite.  Il  est 
vrai  qu'en  y  réfléchissant ,  je  m'aperçus 
que  je  n'avais  aucun  motif  à  mettre  en 
avant;  si  ce  n'est  pourtant,  l'intérêt  que 
j'avais  pris  au  propriétaire  d'un  jardin 
que  j'avais  admiré ,  et  dont  j'étais  bien 
aise  de  pouvoir  causer  avec  lui.  Je  me 
persuadai  que  je  devais  rester  pour  offrir 
à  mon  hôte  cette  petite  explication,  et  je 
revins  m'appuyer  contre  la  cheminée,  tâ- 
chait, par  mon  silence,  de  faire  oublier 
que  j'étais  là. 

Le  chien  de  Terre  Neuve,  absorbait 
toute  l'attention  ;  on  ne  prit  pas  garde  au 
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mouvement  rétrograde  que  je  venais  de 
faire. 

—Turc  aime  son  maître,  et  ne  veut  pas 
le  quitter,  continua  Georges  en  passant 
ses  mains, l'une  après  l'autre,  sur  la  tête 
et  sur  le  cou  du  noble  animal. 

—  Si  Turc  aime  son  maître ,  il  ira  avec 
vous,  répondit  le  pauvre  homme. 

—  Ici,  Turc,  ici,  regardez  monsieur, 
c'est  lui  qu'il  faut  aimer,  qu'il  faut  suivre. 
Obéissez  ! 

Turc  se  coucha  aux  pieds  de  Georges. 

—  A  la  bonne  heure,  il  ne  sera  pas  dit 
que  vous  partirez  d'ici  sans  un  ami  !  et  ce- 
lui-là, monsieur,  celui-là,  vous  sera  fidèle: 
que  vous  tombiez  dans  le  malheur,  ou 
que  vous  restiez  ce  que  vous  êtes.  Il  mange 
aussi  gaîment  une  croûte  de  pain  qu'une 
cuisse  de  poulet ,  pourvu  qu'on  Tassai- 
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sonne  d'une  caresse;  n'est-ce  pas  mon 
chien,  mon  bon  chien? 

Turc  en  entendant  cet  appel,  se  leva 
brusquement,  jeta  ses  pattes  de  devant  sur 
les  épaules  de  son  maître,  et  frotta  son 
large  museau  sur  sa  bouche,  ses  joues  et 
son  front. 

—  Je  ne  puis  accepter  votre  offre,  reprit 
Georges  fort  ému  des  caresses  de  ces  deux 
êtres  qu'il  ne  voulait  pas  séparer...  restez, 
restez  ensemble;  Turc  serait  longtemps 
avant  de  s'attacher  à  moi.  Les  chiens  ne 
sont  pas  comme  les  hommes ,  ils  aiment 
longtemps  ;  ils  aiment  toujours  ! 

—  Vous  m'avez  compris,  vous,  monsieur, 
vous  ne  m'avez  pas  humilié  dans  mes  pau- 
vres bêtes. . .  je  vous  ai  dû  depuis  un  mois, 
les  seuls  bons  momens  que  j'ai  passés  de- 
puis que  je  suis  ruiné,  et  que  les  autres 
profitent;,ea  se  moquant  de  oîoi,de  ce  qu'ils 
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appellent  mes  folies!  Dieu  vous  bénisse  et 
vous  rende  tout  le  bien  que  vousm'avezfaitî 

Il  essuya  ses  yeux  qui  se  mouillaient  de 
larmes,  et,  cherchant  autour  de  lui  du  re- 
gard et  de  la  pensée,  il  ajouta:  puisque  tous 
voulez  que  je  garde  Turc,  jevoudrais  bien 
vous  donner  autre  chose,  le  moindre  pe- 
tit souvenir;  hélas!  suis -je  donc  devenu 
si  pauvre  qu'il  ne  me  reste  rien  de  toutes 
mes  curiosités  d'autrefois!  Âh!  madame, 
dit-il  en  se  tournant  tout  à  coup  vers  moi, 
c'était  il  y  a  deux  ans  qu'il  fallait  venir 
me  visiter;  je  vous  aurais  mieux  reçue 
qu'aujourd'hui,  j'aurais  eu  des  fleurs  et 
des  coquillages  à  vous  offrir. 

—Je  viens  de  la  Malouine  ,  balbuliai-je 
fort  émue  de  l'excellent  cœur  de  cet 
homme,  et  je  suis  venue  vous  faire  une 
visite  de  reconnaissance;  j'ai  trouve  tant 
de  plaisir  à  me  reposer  aux  bords  de  la 
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mer  sous  des  arbres  et  des  fleurs,  que 
j'ai  voulu  vous  en  rendre  grâce. 

—Voici  de  bien  douces  paroles,  reprit- 
il  eu  souriant;  je  ne  reçois  pas  souvent 
d'aussi  charitables  visites.  J'ai  six  cents 
francs  de  rente,  c'est  bien  peu;  mais  je  me 
plains  moins  de  la  fortune  que  des  hom- 
mes. Ils  sont  cruels,  et  je  n'aide  chagrins 
que  par  eux  !  Jusqu'aux  enfans  qui  cou- 
rent après  moi  quand  je  sors,  et  qui  m'ap- 
pellent le  père  des  bêtes,  ou  le  pauvre  foui 

—  Ils  m'appellent  bien  l'Ours  des  Falai- 
ses, interrompit  Georges  avec  un  superbe 
dédain. 

—  Mais  vous  êtes  riche,  vous,  monsieur, 
et  vous  pouvez  leur  jeter  de  l'or  pour  les 
faire  taire! 

Georges  sourit  amèrement,  comme  si 
l'or  avait  été  pour  lui  la  chose  du  monde 
la  plus  inutile  et  la  moins  propre  au  bon- 
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heur;  puis,  se  tournant  vers  moi,  il  médit 
en  s'inclinant  avec  toute  la  grâce  d'un 
homme  du  monde  :  — si  le  hasard  vous  ra- 
menait à  Paris,  madame,  pendant  le  court 
séjour  que  je  dois  y  faire,  me  serait-il  per- 
mis de  me  présenter  chez  vous  ?  M.  de 
Privas,  qui  a  l'honneur  de  vous  connaître 
est  mon  ami. 

—Vraiment,  monsieur!  interroûipis-je 
vivement;  et  comment  avez-voussu  qu'il 
me  connaissait  ? 

—  Parce  qu'il  me  l'a  écrit. 
— Ah!  ces  lettres? 

— Etaient  de  lui,  madame  :  M.  de  Privas 
est  l'unique  ami  que  j'aie  en  France. 

—  Monsieur,  monsieur,  et  noire  hôte 
venait  d'ouvrir  un  petit  tiroir,  voici  une 
coupe  de  corail  que  je  n'ai  jamais  voulu 
vendre,  parce  quel'ayant  oubliée  dans  un 
coin,  je  l'ai  retrouvée  quand  la  vente  était 
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finie.  Je  me  suis  dit  que  Dieu  avait  vonlu 
me  la  laisser,  et  je  l'ai  gardée.  Elle  est  à 
vous,  monsieur,  ajouta-t-il  en  la  tendant 
à  Georges,  et  c'est  la  phis  grande  joie  que 
Je  puisse  éprouver  par  rapport  à  elle,  si 
vous  me  promettez  de  !a  garder  pour  l'a- 
mour de  moi. 

ht,  L'ami  de  M.  de  Privas  était  resté  immo- 
bile de¥*:ni  la  main  tendue  vers  lui. 

Je  ne  pouvais  m'expiiquer  le  boulever- 
sement de  ses  traits  si  calmes  l'instant 
d'auparavant. 

11  voulait  parler,  et  les  mois  mouraient 
sur  ses  lèvres  devenues  tout  à  coup  blan- 
ches et  tremblantes. 

—Cette  coupe  P.. .  dit-il  eolin  d'une  voix 
éteinte,  celle  coupe  ! ....  il  n'acheva  pas, 
s'en  saisit  rapidemeut  ol  la  couvrit  de 
hai.sers.  Pois ,  comro'j  si  celle  explosion 
eût  détendu  ses  uerfe  et  rendu  uo  peu 
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d'énergie  à  son  cœur  à  demi -para- 
lysé sous  une  trop  vive  émotion,  il  s'é- 
cria: 

—  Où  avez-vous  trouvé  cette  coupe? 
qui  vous  l'a  donnée  ?  depuis  quand  l'avez- 
vous?... 

Le  pauvre  vieillard  tâchait  de  se  re- 
mettre du  contre-coup  de  la  secousse  que 
Georges  venait  d'éprouver;  il  passait  la 
main  sur  son  front  et  ne  répondait  pas. 

—  Oh!  parlez,  monsieur  ;  parlez  donc , 
vous  me  faites  mourir  !  Cette  coupe.... 

—  Je  cherche,  reprit  enfin  notre  hôte. . . . 
oui,  il  y  a  bien  un  an  de  cela,  elle  me  fut 
apportée  par  un  jeune  garçon  qui  lavait 
trouvée  sur  le  sable  au  pied  de  la  falaise,  du 
côté  du  port.  Je  la  lui  payai  cinq  francs,  ce 
n'était  pas  sa  valeur,  mais  je  commençais 
déjà  à  être  bien  pauvre,  et,  deux  ou  trois 
semaines  après,  tout  fut  vendu  chez  moi. 
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—Et  que  vous  dit  cet  enfant?  demanda 
Georges  avec  on  profond  accent  de  dé- 
couragement. 

—  0  me  dit  qu'ii  pensait  que  cette 
coupe  était  à  une  jeune  dame  qu'il  voyait 
souvent  assise  sur  le  sable  en  cet  endroit, 
avec  un  petit  enfant,  et  qu'il  fallait  qu'elle 
l'eût  oubliée. 

"  Et  cette  dame?... 

—  Je  me  rappelai,  au  portrait  que  me  fit 
le  jeune  garçon,  qu'elle  était  venue  chez 
moi  comme  tous  les  étrangers  ;  je  fis  faire 
quelques  recherches  pour  Hui  rendre 
cette  coupe  que  je  ne  considérai  plus 
comme  étant  à  moi  quoique  je  l'eusse 
achetée;  maisj'appris  que  cette  dame  avait 
quitté Pornic  pour  retournera  Nantes,  où 
elle  devait  s'embarquer  pour  les  îles,  je 

crois... 
—El  vous  la  nommiez?.,,  la  voix  de 
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Georges  exprima  nne  angoisse  si  grande 
que  je  crus  que  son  cœtir  allait  se  briser. 

—  Madame  Johnsori,  i^  crois,  je  ne  suis 
pas  sûr;  si  cependa*/!  c'était  bien  John- 
son! son  mari  l'acooiispagriaitj  elle  était 
en  grand  deuil,  oi  monsieur  l'avait  con- 
duite aux  bains  pour  sa  santé,  elle  parais- 
sait fort  délicate.  Ou  disait  dans  Pornic  que 
ce  monsieur  était  de  la  Martinique  et 
qu'il  avait  faille  voyage  pour  venir  re- 
cueillir à  Nantes  un  très  bel  héritage;  c'é- 
tait un  hornme  fort  riche;  mais  les  pauvres 
n'en  ont  rien  su  !  Vous  leconnaissiez  peut- 
être,  monsieur  Georges P 

— -  Moi  !  s'écria  Georges  interpellé  si  di- 
rectement, et  à  l'instant  où  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs  de  haine;  moi  !....  et 
pourquoi  le  connaîtrais-je? 

Le  brave  homme  le  regarda  avec  un 


^ 


.i-<*^ 
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étonnement   mêh^.   d'une  profonde  tris- 
tesse. 

—  Maudite  coupe  !  dit-il  enfin ,  j'aurais 
mieux  fait  de  la  vendre  ou  plutôt  de  la 
laisser  au  fond  de  ce  tiroir;  je  vous  ai  fait 
de  la  peine,  à  vous  qui  m'avez  fait  tant 
de  bien  !  à  vous  pour  qui  je  donnerais  ma 
vie,  si  elle  avait  quelque  valeur,  la  pauvre 
vieille  qu'elle  est  !  Rendez-moi  cette 
coupe,  et  n'y  pensez  pios  :  quand  le  passé 
a  été  rude,  il  faut  laisser  derrière  soi  tout 
ce  qui  s'y  rattache. 

—Non,  îion,  mormura  Georges  en  ser- 
rant la  coupe  de  corail  sur  son  sein, 
je  ne  m'en  sépare  pas;  je  ne  m'en  sépa- 
rerai jamais  ! 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  et  il  tendit 
sa  main  au  vieillard  ;  les  plus  jeunes  dans 
la  vie  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  souffert  le 
moins.  Pensez  à  moi  quelquefois,  priez 
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Dieu  qu'il  me  donne,  non  pas  du  bonheur^ 
C'est  impossible  !  mais  la  force  de  me 
résigner.  Je  suis  plus  faible  que  je  ne 
croyais,  et  j'ai  tort;  il  y  a  de  la  lâcheté  à 
un  homme  de  ne  pas  savoir  acc^pler  les 
douleurs  que  Dieu  lui  envoie. 

—  Madame,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  moi,  j'ai  besoin  de  vous  rappeler  que 
M.  de  Privas  est  mon  ami.  et  c'est  à  ce 
titre  que  je  vous  prie  de  m'accorder 
quelque  indulgence...  Je  ressemble  si  peu 
aux  hommes  du  monde!  Je  suis  si  com- 
plètement en  dehors  de  tous  les  usni^es 
qui  régissent  les  sociétés  ,  de  toutes  les 
conventions  qui  prêtent  un  masque  aux 
sentimens  les  plus  profonds,  les  plus  impé- 
tueux! et  comme  je  m'inclinai  sans  lui 
répondre,  il  aj  ou  la: 

—  Me  pcrinetiez-vous  de  vous  offrir 
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mon  bras  et  de  vous  reconduire  jusqu'à 
la  Malouine  où  vous  êtes  attendue. 

J'étais  fort  émue  de  la  scène  qui  venait 
de  se  passer;  j'acceptai. 

—  Nous  quittâmes  Texcellent  homme 
qui  n'avait  plus  le  droit  d'aller  s'asseoir 
sous  les  berceaux  de  fleurs  qu'il  avait 
plantés. 

Georges  lui  dit  adieu. 

Moi  je  lui  dis  au  revoir. 

Nous  arrivâmes  devant  le  Tieux  château 
de  Barbe-Bleue  sans  avoir  échangé  un 
seul  mot.  Je.devinais  à  la  précipitation  du 
souffle  de  Georges  toutes  les  émotions 
de  son  âme.  La  crise  était  passée,  mais 
elle  avait  laissé  après  elle  une  agitation 
que  le  temps  seul  pouvait  calmer. 

Je  ne  trouvais  rien  à  dire  à  l'ami  de 
M.  de  Privas  ;  quoiqu'il  eût  cessé  d'être 
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un  étranger  pour  moi,  il  n'en  était  pas 
moins  resté  un  personnage  tellement  mys- 
térieux, que  toute  ma  sympathie,  pour 
des  douleurs  qui  me  paraissaient  réelles, 
se  bornait  à  le  plaindre  dans  le  silence. 
Je  n'avais  aucun  droit  à  sa  confiance  ;  et 
pour  essayer  de  consoler,  il  faut  savoir  à 
l'avance  qu'on  ne  sera  pas  accusé  d'un 
zèle  indiscret.  Georges  rompit  le  fil  de 
mes  pensées  en  me  montrant  du  doigt  une 
fenêtre  entourée  de  feuillage. 
—  J'ai  demeuré  là^  me  dit-il 
Je  reconnus  la  fenêtre  où  j'avais  vu  sur 
une  vitre  deux  noms. 

J'aurais  bien  voulu  lui  demander  si  ce- 
lui que  je  n'avais  pu  lire  était  le  nom  de 
la  jeune  dame  à  laquelle  avait  appartenu 
la  coupe  de  corail  ;  mais  une  telle  question 
n'était  pas  faisable. 
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Nous  arrivions  à  la  Malonine,  il  me 
quitta  en  me  disant  : 

—  Adieu  madame,  si  je  vous  revois, 
nous  parleroDs  de  Pornic  à  Paris. 

Je  ne  i'ai  jamais  revu  ! 


IX. 


LE  VIEUX   MARINIER. 


«Le.foÎL'il  couciKiut  jaîllisssil  en 
rayous  pourprés  à  travers  les  denle- 
lures  ciu  cloitrfi  ;  !■  vc!;t  soupirait 
dans  les  ruines-,  et  au  loin,  sur  la 
roule,  u;i  vieux  piètre  s'ou  allsit  pe- 
niblemout,  son  bréviaire  à  la  main. 
Emile  Socveotub. 


On  m'attendait  à  la  Malouine  avec  une 
impatience  qui  ressemblait  à  la  mauvaise 
humeur,  ainsi  qu'il  arrive  souvent. 

Je  fus  heureuse  de  me  retrouver,  le 
soir,  seule  avec  mes  amis ,  dans  notre  pe- 
tit village  si  calme ^  si  solitaire... 
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Notre  veillée  fut  longue,  et  Georges, 
cet  ami  de  M.  Privas ,  si  jeune ,  si  mal- 
heureux, à  en  juger  par  tout  ce  que  je 
venais  de  voir  et  d'entendre,  fit,  avec  le 

pauvre  fou  ruiné,  tous  les  frais  de  la  con- 
versation. 

Nous  nous  moquâmes  de  nos  fausses 
alarmes,  des  regrets  dont  la  barque  si 
miraculeusement  sauvée  avait  été  Tobjet , 
et,  comme  on  ne  peut  pas  toujours  s'at- 
tendrir, nous  finîmes  par  rire  de  ce  qui 
nous  avait  fait  pleurer. 

Le  vieux  marinier,  que  nous  plaisantâ- 
mes ,  le  lendemain  ,  sur  les  gens  qu'il  tuait 
et  qui  se  portaient  à  merveille ,  cligna  de 
l'œil,  haussa  les  épaules,  et,  d'une  voix 
moins  haute  et  moins  ferme  qu'elle  ne  l'é- 
tait l'instant  d'auparavant ,  nous  répondit 
qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant  là-dedans,  et 
que  s'il  avait  su  que  l'Ours  de  Falaises  étsiit 
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monté  sur  cette  barque ,  il  aurait  parié 
ses  filets  et  son  âne  qu'il  en  réchapperait. 
—  Et  pourquoi?   dîmes -nous,  assez 
étonnés  de  cette  réponse. 

—  Pourquoi?  —  parce  que  chacun 
sait  ici  qu'il  fait  ce  qu'il  veut,  et  qu'il 
a  plutôt  commerce  avec  le  diable  qu'avec 
les  hommes.  —  Oh  !  continua-t-il  en  nous 
entendant  rire,  vous  allez  nier  cela  et 
vous  moquer  de  moi.  La  preuve ,  la  vraie 
preuve ,  c'est  qu'il  a  disparu  sur  les  va- 
gues comme  eût  pu  faire  un  esprit ,  et 
qu'il  a  repris  le  large  sans  toucher  à  un 
seul  rocher,  si  bien  qu'il  a  ramené  le 
chasse-marée  à  Pierre,  en  aussi  bon  état 
qu'il  l'avait  pris.  C'était  à  n'y  pas  croire; 
le.premier  moment  de  joie  passé ,  Pierre 
a  fait  le  signe  de  la  croix ,  et  il  n'a  pas 
voulu  prendre  la  pièce  d'or  que  ce  mon- 
sieur lui  offrait. 


126  LA    COUPE   DE    CORAIL. 

—  Est-il  possible,  dis-je  à  cet  homme, 
que  vous  soyez  si  peu  instruit  dans  cette 
partie  de  la  Bretagne ,  qu'il  vous  soit  plus 
facile  de  croire  à  des  sorciers  qu'à  l'a- 
dresse d'un  homme  habitué  à  naviguer, 
et  à  faire  manœuvrer  d'autres  bâtimens 
que  cette  petite  coque  d'œuf. 

—  Coque  d'œuf  I  madame  ;  on  voit  bien 
que  vous  ne  l'avez  pas  vu  ;  un  petit  chasse- 
marée  soperbe,  que  les  plus  adroits  d'entre 
nous  n'auraient  jamais  pu  sasiver!  La 
preuve  encore  que  ce  monsieur  ne  faisait 
rien  comme  un  autre,  c'est  qu'il  allait 
fort  souvent  chez  ce  pauvre  fou ,  où  per- 
sonne ne  va  jamais  ,  et  qu'on  dit  qu'il  lui 
a  laissé  plus  d'argent  qu'il  ne  lui  en  faut 

pour  racheter  la  Maloiîine. 

—Et  qui  dit  cela?  repris  je,  charmée 
d'apprendre  une  semblable  nouvelle. 

— Le  bon  homme  lui-même.  Oh!  vrai- 
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ment ,  il  ne  jure  que  par  ce  monsieur,  et 
il  paraît  qu'il  n'a  pas  fait  comme  Pierre , 
il  n'a  pas  craché  sur  l'or. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  fait  comme 
Pierre?  lui  demandâmes-nous  en  lui  ver- 
sant à  boire  d'un  excellent  petit  vin  d'An- 
jou^ qui  entrait  pour  beaucoup  dans  le 
plaisir  qu'il  semblait  prendre  à  nous  visiter 
souvent. 

—  Ah  !  reprit-il  en  souriant  de  ce  bon 
sourire  qui  rend  les  yeux  brillans  et  la 
bûche  aussi  voisine  des  oreilles  que  le 
permet  la  souplesse  des  mâchoires. 

—  De  l'or  !  c'est  toujours  de  l'or!  et,  à 
tout  prendre ,  je  ne  dis  pas  1  Pierre  est 
riche,  Pierre  n'a  pasd'enfans  '  Il  y  a  plus 
de  douze  ans  que  je  n'en  ai  vu,  de  For:  l'or 
est  rare  dans  le  pays ,  même  aux  jours  des 
foires.  Ab!  ça.  vous  coonaissez  donc  ce 
monsieur,  que  vous  le  défendiez?  S'il  n'est 


128  LA    COUPE    DE    CORAIL. 

pas  sorcier,  il  est  au  moins  du  bois  dont 
on  les  fait.  Les  riches  aiment  leur  argent, 
ils  le  gardent  pour  eux;  et  lui,  il  le  don- 
nait ,  il  en  avait  toujours  plein  les  mains, 
à  ce  qu'on  dit ,  car  moi  je  ne  lui  ai  jamais 
Yu  qu'un  livre  ou  de  petits  œillets  des  fa- 
laises, quand  il  se  promenait,  et  que  je  le 
rencontrais.  Un  jour  seulement,  il  m'a 
parlé  :  c'était  pour  me  demander  si  j'avais 
vu,  l'été  dernier,  à  la  Birochère,  une  jeune 
dame  en  noir  se  promener  avec  un  petit 
enfant.  — Ma  foi,  que  je  lui  dis,  monsieur, 
il  y  avait  bien  des  jeunes  dames  et  beau- 
coup de  petits  enfans.  —  Là-dessus,  il  me 
tourna  le  dos  fort  malhonnêtement,  et  je 
pensai  que ,  pour  un  sorcier,  il  n'était 
guère  malin.  Est-ce  que  j'étais  obligé  de 
connaître  cette  dame  et  son  petit  enfant  ! 
Le  brave  homme  s'était  levé  en  ache- 
vant cette  réflexion  pleine  de  sens. 
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Mes  amis  s'amusaient  de  son  babil  naïf, 
et  de  ce  qu'il  savait  des  merveilles  de  son 
pays.  Us  lui  firent  promettre  d'être  prêt 
avec  ses  deux  ânes  pour  une  dernière  pro- 
menade que  nous  voulions  faire ,  avant  de 
dire  adieu  à  Pornic  et  à  ses  bains,  dont  je 
n'ai  rien  dit  encore ,  bien  qu'ils  soient  de 
beaucoup  préférables  aux  bains  de  Dieppe 
et  de  Boulogne. 


'G' 


Je  leur  consacrerai  le  chapitre  suivant, 
afin  que  l'on  soit  libre  de  le  passer,  si  on 
tient  peu  à  savoir  en  quoi  les  bains  de 
Pornic  peuvent  être  supérieurs  aux  autres 
bains  de  mer. 

Noire  dernière  promenade  se  fit  avec 
cet  amour  des  lieux  que  l'on  va  quitter, 
amour  qui  met  au  cœur  des  regrets  qui 
s'alimentent  à  chaque  pas,  etjeUent  sur 
tous  les  objets  un  charme  indéfinissable. 
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Le  vieux  marinier  devinait  par  instinct 
ce  qui  se  passait  en  nous  ;  il  marchait  plus 
douccmeïit  que  de  coutume ,  et  s'arrêtait 
souvent  pour  redire  ce  qu'il  nous  avait  dit 
déjà ,  pour  nous  faire  admirer  ce  que  nous 
avions  déjà  admiré;  mais  il  avait  toujours 
quelque  chose  de  nouveau  à  nous  racon- 
ter, sa  mémoire  était  inépuisable. 

C'est  ainsi  qu'en  nous  rendant  aux  Mou- 
tiers  ,  et  passant  encore  devant  la  petite 
chapelle  ombragée  de  vieux  ormeaux  que 
la  tour  de  Prigry  met  à  l'abri  des  tempê- 
tes ,  notre  guide  nous  fit  remarquer  un 
chemin  étroit  taillé  dans  le  roc  ;  regardez 
bien  ,  nous  dil-il ,  en  ôiant  respectueuse- 
ment son  large  chapeau,  ce  chemin  abou- 
tit à  la  chapelle  ;  on  y  voit  une  petite  fon- 
taine dédiée  à  saint  Martin  ;  son  eau 
miraculeuse  guérit  de  la  fièvre  ;,  on  vient 
en  boire  de  dix  lieues  à  la  ronde ,  eîîe  sort 
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d'un  rocher ,  limpide  et  douce  comme 
du  cristal.  Ce  que  l'on  guérit  de  malades 
avec  celte  eau  et  les  secours  du  grand 
saint  Martin ,  fait  si  grand  tort  aux  mé- 
decins des  environs  ,  que  ,  sans  la  puis- 
sance du  saint,  qui  veille  là  jour  et  nuit, 
il  y  a  longtemps  que  cette  petite  fontaine 
aurait  été  détruite. 

Nous  laissâmes  nos  montures  près  de  la 
chapelle,  et  nous  entrâmes  dans  le  chemin 
où  nous  aperçûmes  bientôt  la  fontaine  mi- 
raculeuse. 

Le  vieux  marinier,  tenant  toujours  son 
chapeau  à  la  main ,  se  courba  sous  le  filet 
d'eau  qui  coulait  lentement  sur  la  pierre 
lisse  du  rocher  et  il  y  colla  sa  bouche. 

—  Avec  ça,  dit-il  en  se  secouant  d'un 
air  joyeux,  je  suis  sur  de  passer  toute  la 
saison  aussi  bien  portant  qu'aujourd'inii. 
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Personne  d'entre  nous  n'eut  la  pensée 
de  rire  de  la  sainte  croyance  de  ce  brave 
homme  :  toute  conviction  vraie  et  pro- 
fonde s'entoure  d'une  sorte  de  respect ,  à 
plus  forte  raison  celles  qui  s'appuient  sur 
la  religion. 

Nous  arrivâmes  au  bourg  desMoutiers, 
en  songeant  que  l'eau  de  la  fontaine  Saint- 
Martin  faisait  bien  plus  de  cures  que  les 
sources  d'eaux  minérales.  Cette  pensée 
donna  aux  prières  que  nous  fîmes  dans  la 
vieille  église  des  Moutiersplus  de  foi  et  de 
véritable  piété.  —  Les  croyances  religieu- 
ses sont  comme  l'eau  du  baptême,  elles 
régénèrent  et  purifient,  lorsqu'on  ne  cher- 
che pas  à  les  repousser  comme  impossi- 
bles et  dérisoires. 

L'église  où  nous  venions  de  prier  était 
remplie  de  tableaux  et  dornemens,  dé- 
vorés par  le  salpêtre  dont  ses  murs  sont 
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couverts.  On  Toit  qu'elle  a  dû  être  fort 
riche  aux  temps  où  le  fameux  couverît 
qui  lui  a  donné  son  nom,  florissait  dans 
toute  sa  gloire  monastique. 

Les  ruines  de  ce  couvent  nommé  les 
Moutiers  sont  séparées  de  l'église  par  le 
cimetière;  ces  ruines  sont  vastes  et  accu- 
sent une  belle  et  large  architecture.  Une 
petite  tour  s'élève  au  milieu  du  cimetière; 
son  aspect  a  quelque  chose  de  bizarre 
qui  attire  l'attention  :  elle  n'a  qu'une 
porte  et  qu'une  seule  fenêtre  ;  un  bénitier 
est  placé  près  de  la  porte,  à  l'entrée  de 
l'escalier  conduisant  à  la  fenêtre. 

Cette  tour  étroite  et  longue  servait  de 
chaire  aux  moines  et  aux  missionnaires  ; 
elle  est  fort  curieuse  et  bien  conservée ,  à 
l'exception  de  l'escalier,  dont  quelques 
marches  se  sont  écroulées. 
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Le  bruit  de  la  mer  devait  se  mêler  au 
bruit  de  la  parole  du  prédicateur. 

Cette  tour^  ce  cimetière  ,  cette  église 
et  ces  ruines,  sont  un  des  plus  imposans 
tableaux  que  l'on  puisse  avoir  sous  les 
yeux ,  surtout  si  l'on  considère  de  quel  ma- 
gnifique cadre  Dieu  l'a  doté,  en  le  pla- 
çant, pour  ainsi  dire,  entre  le  ciel  et  la 
mer. 

On  ne  voyait  pas  une  tombe,  pas  une 
croix  dans  le  cimetière;  l'herbe  les  avait 
nivelées  ,  et  c/est  à  peine  si  le  pied  trou- 
vait un  léger  sillon;  —  la  bêche  n'avait  pas 
passé  par-là  depuis  la  ruine  du  couvent. 
~  Le  vieux  marinier  nous  dit  que  cela  re- 
mofitait  si  loin,  qu'il  était  impossible  que 
personne  dans  le  pays  pût  en  parler  à  coup 
sûr. 

Nous  revinrues  sur  nos  pas,  et  notre 
guide ,  qui  nous  voyait  rêveurs  et  préoc- 
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cupés  de  notre  visite  aux  Moutiers,  nous 
dit  en  riant  qu'il  allait  nous  ramener  par 
la  Goaallièrc,  et  que  nous  verrions  là 
toutes  les  laveuses  du  pa}s. 

Nous  le  suivîmes,  pensant  plus  aux  morls 
oubliés  sous  leur  linceui!  de  gazo^ ,  qu'aux 
laveuses  jeunes  et  fraîches  doi?t  nons  par- 
lait le  marinier. 

Cependant,  à  la  vue  d'une  vingtaine  de 
jeunes  (illes,  penchées  sur  le  lavoir,  bras 
nus  ,  jambt;s  nues,  et  coiffejs  d  un  large 
chapeau  de  paille,  nous  non-.  aiTètàmes 
pour  regarder  ce  frais  el  riîJi.l  lab'oiiu.  Ta 
plupartd  entre  elles  étaient  joli. !s,  el  lo-ir 
costume  rappelait  les  paysannes  du  ^îidi  : 
naômes  jupons  courts,  mômes  corsets  do 
drap  brun  ou  de  velours  noir  retenant  sur 
leur  sein  un  fichu  rouge  ou  bleu,  croisé 
sur  leur  chemise  de  toile  écrue. 

Elles  lavaient  de  grand  cœur  et  cban- 
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taient  encore  mieux;  c'est-à-dire  qu'elles 
chantaient  à  tue  tête,  car  pour  vanter  la 
beauté  de  leurs  voix  et  l'harmonie  de  leurs 
accords,  il  faudrait  avoir  entièrement 
perdu  le  souvenir  de  ce  concert,  qui  ne 
rappelait  ni  les  filles  de  l'Allemagne,  ni 
les  jSiles  de  l'Italie. 

—  Voulez-vous  vous  taire ,  mes  petits 
rossignols  d'eau  douce,  cria  le  vieux  mari- 
nier en  faisant  faire  halte  à  notre  caval- 
cade, parmi  laquelle  ses  ânes  figuraient 
au  premier  plan ,  car  il  les  avait  pris  par 
la  bride  pour  queles  dames  fussent  plus  près 
du  lavoir  ;  voulez-vous  vous  taire  et  vous 
croiser  les  bras ,  j'ai  à  dire  deux  mots  sur 
votre  lavoir,  et  quand  vous  les  écouteriez, 
le  mal  ne  serait  pas  bien  grand. 

Un  houras  de  fous  rires  accueillit  la  ha- 
rangue du  brave  homme. 
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Les  jeunes  filles  se  levèrent,  ou  s'assi- 
rent sur  leurs  talons. 
— Fait-il  le  fier,  parce  qu'ii  conduit  une 

belle  compagnie!  crièrent- elles.  Allons, 
vieux  père  Matthieu  ;  allons ,  dépêchez- 
vous  ,  l'ouvrage  presse ,  et  la  pratique  ne 
se  contenterait  pas  de  vos  histoires. 

—  C'est  bon  ,  c'est  bon  î  venez  m'en  de- 
mander le  soir  aux  veillées,  je  vous  ren- 
verrai à  l'ouvrage!  —  Puis,  se  tournant 
vers  nous ,  il  sourit  en  ajoutant  avec  «on 
clignement  d'oeil  habituel  :  —  «  Excusez, 
c'est  jeune  !  » 

—  Je  vous  ai  amené  à  la  Gouallière 
continua-t-il,  parce  que  ce  lavoir  est  une 
chose  plus  curieuse  que  vous  ne  pensez. 

L'église  de  Clion,  qui  n'est  pas  loin  , 
vous  la  voyez  d'ici ,  avait  besoin  d'un  bé- 
nitier. On  ne  plaint  pas  la  pierre  sur  nos 
côtes,  et  l'on  pensa  que  plus  il  serait 
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grand  et  mieux  cela  vaudrait.  Si  bien  que 
lorsqu'on  l'apporta,  il  ne  put  jamais  passer 
par  la  porte,  on  eut  beau  tirer  ea  avant, 
en  arrière,  de  droite,  de  gauche ,  rien  n'y 
fit  :  la  pierre  ne  prête  pas ,  la  porte  ne 
pouvait  s'élargir  ni  le  bénitier  se  dimi- 
nuer. Si  bien  qu'il  y  fallut  renoncer,  et 
les  ouvriers ,  de  dépit  et  de  fatigue ,  le 
laissèrent  tomber  ici,  là  où  il  est  à  pré- 
sent, au  beau  milieu  de  ce  petit  chemin 
de  traverse,  par  lequel  ils  avaient  pris 
pour  le  reporter  à  Pornic  où  ils  l'avaient 
construit,  ei  il  resta  là  longtemps!  Enfin 
il  arriva  un  grand  orage  qui  le  remplit  de 
l'eau  du  ciel ,  et  les  laveuses  ayant  passé 
par  ici  se  dirent  que  cela  leur  serait  bien 
commode ,  à  cause  d'une  petite  fontaine 
qui  coulait  auprès.  —  Elles  se  cotisèrent 
pour  l'acheter.  Et,  après  que  M.  le  oujé 
eut  déclaré  qu'on  pouvait  s'en  servir,— 
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on  commença  d'y  laver  tout  le  linge  sale 
des  habitans  du  voisinage. 

—  Allons  m^s  petits  amours,  j'ai  fini , 
—  vous  pouvez  chantez  encore  ! 

L'histoire  de  ce  bénitier  nous  enleva 
toutes  nos  rêveries  poétiques,  et  nous  finî- 
mes gaîment  la  journée,  en  jouissant  âe 
la  surprise  de  notre  guide  ,  lorsqu'en  lui 
jetant  la  bride  de  nos  ânes,  nous  vîmes  sa 
figure  s'illuminer  d'une  joio  soudaine. 

Mes  amis  étaient  riches ,  et  l'un  d'eux 
venait  de  faire  briller  aux  yeux  du  brave 
marinier,  une  de  ces  pièces  d'or  dont  il 
ava  i  parlé  la  veilla  avec  tari  d'amour. 

Nous  eûmes  de  la  peine  à  arrêter  le  tor- 
rent de  bénédictions  qu'il  faisait  tomber 
sur  nous!  Ses  ànesl  eurent  le  surplus  de 
son  cœur  trop  plein;  il  les  chassa  devant 
lui ,  en  leur  parlant  de  son  bonheur  et  en 
leur  prodiguant  les  plus  tendres  noms. 


140  LA   COUPE    DE    CORAIL. 

Les  domestiques  riaient  aux  larmes; 
mais  nous,  nous  admirions  cette  nature 
primitive  bonne  et  simple,  croyant  à  tout, 
et  se  faisant  du  bonheur  à  si  peu  de  frais. 


X. 


LES   BAINS    DE    AIER. 


On  va  de  Paris  à  Dieppe  et  à  Boulogne 
comme  on  va  se  promener  aux  Tuileries, 
sans  fatigue,  sans  émotion.  Mais  de  Paris 
à  Pornic  la  scène  change,  on  traverse 
des  routes  montueuses ,  rocailleuses.  On 
court  des  demi-périls ,  on  s'isole  de  Paris 
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comme  si  Ton  passait  les  mers  les  plus 
lointaines.  Costumes,  mœurs^  langage, 
tout  prend  une  autre  face  ;  l'esprit  le  plus 
blasé  s'éveille  et  redemande  à  la  "vie  des 
plaisirs  et  des  sensations  nouvelles. 

La  petite  ville  de  Pornic  fut  longtemps, 
comme  les  rochers  sur  lesquels  elle  s'ap- 
puie, sauvage,  anguleuse  et  renfermée 
en  elle-même,  parce  qu'elle  était  pauvre 
et  isolée  de  toutes  les  autres  villes.  Mais 
depuis  qu'elle  est  devenue  le  rendez-vous 
d'une  foule  d'étrangers,    l'hospitalité   et 
l'urbanité  y  ont  pénétré  avec  l'aisance. 
Le  luxe  seul  n'y  est  pas  encore  acclimaté, 
et  c'est  un  bonheur  ;  tout  y  est  commode, 
nouveau,  inattendu  !  On  y  a  la  jouissance 
ignorée  ou  perdue  par  les  riches  de  îi'ob- 
tenir  qu'après  avoir  désiré. 

Plus  de  1800  étraagcTâ  peuplent  pen- 
dant deux  ou  trois  mois,  Pornic  et  ses 
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enyirons.  —  Italien  ,  Russe ,  Allemand  , 
Anglais ,  on  y  parle  toutes  les  langues,  et 
d'après  le  calcul  qui  a  été  fait,  ces  étran- 
gers versent  dans  Pornic,  180,000  fr.,  à 
chaque  saison  des  bains. 

La  température  de  la  mer,  sur  les  côtes 
de  Bretagne,  donne  rarement  plus  de 
quinze  ou  seize  degrés  ;  à  Pornic,  elle 
varie  entre  quatorze  et  seize  pendant 
l'été.  A  Dieppe  et  sur  les  côtes  de  la  Nor- 
mandie, le  thermomètre  ne  monte  guère 
au-dessus  de  treize  à  quatorze.  La  mer 
est  donc  moins  froide  à  Pornic  !  Dans  les 
jours  de  chaleur,  au  milieu  de  la  journée 
ou  vers  le  soir,  lorsque  la  marée  roule  les 
vagues  sur  cette  plaine  sablonneuse  deve- 
nue brûlante  aux  rayons  du  soleil,  on  peut 
y  trouver  des  zones  de  dix-sept  et  dix- 
huit  degrés.  Le  sabîe  tiède  sur  lequel  se 
poser  ':  !es  pieds ,  donne  à  ces  bains  une  cha- 
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leur  inaccoutumée.  Pornic  est  depuis  plu- 
sieurs années  le  rendez-vous  de  la  no- 
blesse, et  l'archevêque  de  Tours  n'a  pas 
peu  contribué  à  faire  de  cette  petite  ville 
oubliée,  une  ville  à  la  mode. 

11  s'est  joué  plus  d'un  drame  sur  ses 
côtes  hérisées  de  rochers,  il  s'y  est  noué 
plus  d'une  passion,  il  s'y  est  brisé  plus 
d'une  vie! 

Lemédecindel'établissementsait  toutes 
ces  histoires  du  cœur,  qui  dévorent  la  vie 
ou  font  vivre. 

Car,  d'amour,  dit  une  bien  vieille  chan- 
son, '<  il  faut  vivre  ou  mourir.  » 

Georges  était-il  venu  demanderausable 
des  falaises  de  Pornic,  la  trace  des  pas 
de  cette  femme  dont  il  avait  parlé  au 
vieux  marinier?  ce  nom  que  je  n'avais 
pu  lire  sur  la  vitre,  était-il  le  nom  de  cette 
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femme  ?  —  et  cette  coupe  si  miraculeuse- 
ment perdue  est  retrouvée!.... 

Il  y  a  de  Tamour  au  fond  de  toutes 
choses,  même  lorsqu'on  n'y  croit  plus. 

Jules  Sandeau  a  créé  Marianna,  l'hiver, 
à  Pornic,  aux  pieds  de  ces  rochers  su- 
perbes, à  force  d'être  tristes  et  solitaires , 
et  ces  admirables  pages,  ces  pages  arides 
et  désolées,  où  l'on  sent  qu'une  âme  est 
morte  pour  avoir  trop  aimé ,  il  les  a 
écrites,  souvent  au  bruit  de  la  tempête, 
quelquefois  aux  rayons  du  soleil  ;  presque 
toujours  au  reflet  de  ses  souvenirs. 

L'amour  est  au  fond  de  ce  livre,  malgré 
l'auteur,  malgré  le  livre  lui-même. 

Allez  à  Pornic  prendre  des  bains  de 
mer,  et  lisez  Marianna. 


dO 


XL 


PARIS. 


M.  de  Privas  n'était  pas  à  Paris  lorsque 
j'y  arrivai,  j'appris  qu'il  était  parti  pour 
le  Havre  avec  un  de  ses  amis.  On  igno- 
rait l'époque  de  son  retour. 

M.  de  Privas  était  un  de  ces  hommes 
froids  et  graves  qui  inspirent  au   pre- 


I 
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mier  coup  d'œil  plus  de  réserve  que  d'a- 
bandon ;  un  de  ces  hommes  avec  lesquels 
on  se  lie  difficilement,  mais  que  Ton 
garde  pour  ami. 

Il  avait  beaucoup  souffert  dès  son  en- 
fance et  dans  sa  première  jeunesse;  la  vie 
de  famille  lui  avait  été  rude  et  pénible; 
on  le  devinait  plutôt  qu'on  ne  le  savait, 
car  il  parlait  peu  de  lui ,  et  ce  qu'il  avait 
d'amertume  au  fond  du  cœur  se  perdait 
dans  la  tendresse  dévouée  dont  il  entou- 
rait ceux  qu'il  aimait. 

Si  j''avais  eu  un  service  à  demander  à 
un  homme,  un  de  ces  services  dont  la 
vie  ou  l'honneur  dépendent,  je  l'aurais 
demandé  à  M.  de  Privas  ;  ma  confiance 
en  lui  était  égale  à  mon  estime. 

Je  me  sentais  à  l'aise  avec  lui,  et  jamais 
il  ne  nous  était  arrivé  d'être  en  désaccord 
dans  nos  jugemens  et  nos  goûts. 
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C'était  entre  nous  une  de  ces  liaisons 
douces  et  sans  arrière  pensée  qui  ne  sont 
ni  l'amitié,  ni  l'amour,  une  de  ces  liaisons 
qui  ne  gênent  en  rien  et  qui  reposent  le 
cœur  le  plus  agité,  l'imagination  la  moins 
raisonnable. 

Je  fus  très  contrariée  de  son  absence. 
Je  désirais  savoir  ce  qu'il  pourrait  m'ap- 
prendre  de  cet  homme  énigmatique,  qui, 
pendant  mon  séjour  à  Pornic,  avait  si  vive- 
ment excité  mon  intérêt  et  ma  curiosité. 

Ne  pouvant  voir  M.  de  Privas,  je  lui 
écrivis,  et  quelque  temps  après,  je  reçus 
sa  réponse. 

La  voici. 


XII. 


LETTRE    DE   M.    DE    PRIVAS. 


«  J'ai  dépensé  beaucoup  d'argent 
«  pour  vous ,  et  vous  n'en  avez  guère 
«  profité  ;  je  ne  suppose  pas  que  vous 
■  deveniez  jamais  un  brillant  sujet. 

«■  —  Vous  avez  donné  de  l'argent 
«  pour  ma  nourriture  ,  mais  pouviez- 
«  vous  faire  autrement ,  et  le  respect 
«  hamain  vous  laissait-il  libre  à  cet 
«égard?  M'avez -vous  jauiais  donné 
«  autre  chose  que  de  l'argent  ?  Ne  m'*- 
«  vez-vous  pas  toujours  traité  comme 
«  un  fardeau  incommode  ? . .  . .  C'est 

•  à  ces  tristes  pensées  que  je  dois  ma 

•  nature  sauvage 

Alphousb  Kabr. 


Vous  avez  connu  Georges,  madame, 
et  vous  me  demandez  ce  que  je  sais  de  lui. 

Son  histoire  est  triste  comme  toutes  les 
histoires  vraies.  Elle  ressemble  pour  le 
cadre  aux  romans  d'autrefois  ;  c'est  un 
long  61  tendu,  auquel  se  rattachent  des  fils 
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étrangers ,  qui  finissent  sou\  ent  par  tout 
enlacer. 

Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  façonner 
aux  exigeances  du  roman ,  un  manuscrit, 
dont  le  titre,  La  vie  réelle,  dit  assez  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'un  ouvrage  d'imagination. 

Je  ne  justifie ,  ni  n'excuse  la  route, 
sans  ordre  et  sans  haltes,  que  je  vais  par- 
courir. J'ai  écrit  ce  que  l'on  m'a  confié, 
ce  que  j'ai  vu,  et  non  ce  que  j'ai  inventé. 

Qu'importe  le  point  de  départ  et  d'ar- 
rivée ,  si  la  traversée  a  été  pleine  d'inté- 
rêt ?  —  En  lisant  l'histoire  de  Georges , 
vous  sentirez  que  ce  n'est  pas  une  fiction. 

Lorsque  vous  recevrez  ce  manuscrit, 
je  serai  retourné  à  la  Martinique. 

Georges  est  mort  au  monde  ;  il  m'a 
promis  de  vous  écrire  du  fond  de  la  re- 
traite qu'il  s'est  choisie. 
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J'ai  pensé  que  vous  pourriez ,  un  jour, 
publier  ce  manuscrit.  Dans  ces  pages  dont 
mon  ami  a  écrit  la  plus  grande  partie,  vous 
trouverez  de  hauts  enseignemens ,  à  côté 
des  tristesses  qui  ont  brisé  sa  vie. 

Cela  vient  de  ce  que  la  religion  est  tou- 
jours restée  au  fond  de  son  cœur. 

Elle  seule  peut  retenir  sans  cesse  les 
mains  désespérées  prêtes  à  briser  le  calice 
amer  de  la  vie.  C'est  toujours  à  travers  le 
voile  de  nos  larmes,  que  nos  regards  cher- 
chent le  Ciel. 

Georges  était  né  pour  comprendre  et 
sentir  ces  choses;  mais  Georges  est  en 
proie  à  celte  maladie  de  l'àme ,  qui  s'ap- 
pelle la  vie,  et  dont  meurent  si  jeunes  tous 
les  êtres,  dont  la  place  est  marquée  dans 
des  régions  plus  vastes  et  plus  éthérées  ! 
Le  reverrai-je  jamais  ! 

J'emporte ,  en  vous  quittant,  madame, 
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pour  un  voyage  dont  j'ignore  la  durée  > 
Fespoir  que  vous  songerez  à  m'envoyer 
ce  livre ,  s'il  vient  à  être  publié. 

Il  me  parlera  de  tout  ce  que  j'ai  aimé 
dans  ce  monde;  et,  loin  de  la  France ,  j'é- 
prouverai la  joie  que  Dieu  laisse  aux 
vieillards ,  la  joie  des  souvenirs. 


XIII. 


LA  VIE   REELLE. 


Ils  ont  dit  que  c'était  moi  qui  étais 
Gbild-Harold 

Peu  m'importe  1 

Byron. 


Si  l'on  trouve  parmi  ces  souvenirs,  quel- 
ques reflets  d'une  pensée  amère,  je  ne 
m'en  défendrai  point. 

Je  les  ai  rapidement  esquissés ,  sans  les 
relire,  pendant  les  journées  pluvieuses  de 
l'automne  dernier,  dont  j'ai  compté,  seul/ 
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toutes  les  heures  dans  une  pauvre  cham- 
bre de  village. 

S'il  se  rencontre  ,  çà  et  là  ,  quelques 
pages  gracieuses ,  elles  sont  le  reflet  des 
soirées  pleines  d'azur  et  de  parfums,  que 
j'ai  passées  à  écrire,  dans  un  îlot  bordé  de 
saules. 

J'allais  chaque  fois  m'asseoir  à  la'Inême 
place  ,  sur  une  souche  courbée  par  les 
vents  du  dernier  hiver  ,  et  dont  le 
feuillage  échevelé  s'inclinait  sur  l'eau 
de  la  Seine,  tout  auprès  du  moulin  de  la 
Cage.  Rêveuse  en  cet  endroit ,  mais  ver- 
dàtre  et  presque  sinistre,  la  rivière  coule 
sans  bruit  le  long  d'une  grève  déserte , 
d'où  surgit  un  poteau  ,  dont  l'inscription 
presque  effacée  permet  à  peine  de  déchif- 
frer un  seul  mot  :  précipice! 

11  y  a  là  une  tombe,  fleurie  comme  un 
berceau  ;  une  tombe  ouverte  sous  un  ciel 
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pur,  entourée  de  bocages  et  de  fleurs; 
avec  le  chant  des  cigales  et  des  rainettes 
pour  hymne  funéraire. 

Ces  images  ôtent  à  la  mort  l'aspect  hi- 
deux du  cimetière.  Le  dernier  rayon  du 
soleil  couchant  que  pâlit  l'ombre  nais- 
sante ,  semble  verser  dans  ces  eaux  silen- 
cieuses ,  le  pardon  de  Dieu ,  pour  l'infor- 
tuné qui  viendrait  là ,  tout  seul ,  quelque 
soir,  pleurer  ses  dernières  larmes,  et  dé- 
poser le  fardeau  de  la  vie. 

Qui  de  nous  n'a  jamais  éprouvé  que  la 
mort  a  parfois  des  charmes  qui  fascinent, 
comme  la  solitude  a  des  instincts  mysté- 
rieux qui  rapprochent  de  Dieu. 

Lorsqu'une  tristesse  intime  a  plissé  le 
front  d'un  jeune  homme,  lorsque  ses  re- 
gards usés  par  la  veille  et  les  pleurs,  ont 
perdu  leur  éclat ,  et  ses  lèvres  leurs  sou- 
rires, qu'il  fuit  à  jamais  les  cercles  d'un 
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monde  qui  ne  s'ouvre  qu'aux  heureux  ; 
dans  ces  fêtes  des  soirs  tout  embaumées 
de  luxe  et  d'haleines  de  femmes ,  il  n'y  a 
rien  de  plus  importun  que  ces  faux  sem- 
blans  d'intérêt  qui  épient  le  reflet  d'une 
larme,  la  vibration  d'un  soupir,  la  pâleur 
d'un  visage  flétri. 

La  douleur  est  une  religion ,  la  plus 
sainte  de  toutes,  car  elle  est  celle  du  Christ. 
Les  larmes  en  sont  le  culte ,  l'isolement 
en  est  le  sanctuaire. 

Vous  comprendrez  mieux,  madame, 
lorsque  vous  aurez  lu  ces  pages,  comment 
mon  passé  se  trouve  lié  à  celui  de  Georges; 
pourquoi  je  fuyais  le  monde ,  pourquoi  je 
souriais  si  rarement  aux  joies  de  la  terre. 

Mon  cœur  est  comme  une  fleur  tombée 
de  sa  tige  avant  d'éclore  ;  il  ressemble  à 
ces  violettes  sans  odeur ,  que  le  passant 
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écrase  aa  bord  d'an  sentier',  sans  les 
voir... 

L'avenir  qui  préoccupe  presque  tous 
les  hommes^  fuit  autour  de  moi  comme  un 
ruisseau  sans  nom,  dont  l'eau,  tantôt  lim- 
pide et  tantôt  troublée,  mouille  à  peine 
le  sable  de  sa  route...  Voilà  pourquoi  j'ai 
écrit  ces  pages  ! 

On  me  disait,  il  y  a  bien  longtemps,  que 
la  vie  est  un  chemin  éclairé  par  l'espé- 
rance, guidant  chacun  de  nous  à  la  re- 
cherche du  bonheur.  J'ai  couru  comme 
tant  d'autres,  sur  cette  trace  phosphores- 
cente, qui  n'aboutit  qu'à  un  abîme,  dont 
un  pont  d'or  enchaîne  les  deux  rives.  Au- 
delà  ,  sont  des  régions  heureuses ,  les  ré- 
gions du  Ciel;  mais  on  les  voit  reculer 
sans  cesse,  toujours  plus  loin,  à  mesure 
que  la  course  avance. 

Où  donc  est  le  bonheur? 
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Qui  le  sait  ?  qui  pourrait  le  dire  ;  aveu- 
glé comme  est  chacun  de  nous ,  par  les 
trompeuses  appréciations  qu'on  se  fait  des 
choses  ! 

Pour  ma  part,  j'ai  demandé  à  beaucoup 
ce  qu'exprimait  ce  mot  si  doux  à  pronon- 
cer ,  et  nul  n'a  su  me  répondre.  Il  me  sem- 
ble que  le  mot  bonheur  signifie  ce  je  ne 
sais  quoi  que  l'on  sent,  qui  fait  du  bien 
au  corps  par  l'àme,  et  que  rien  ne  saurait 
expliquer,  ni  traduire  en  langage  humain. 

Faute  de  définitions  satisfaisantes,  il 
faut  donc  recourir  aux  réflexions  vul- 
gaires. Quelques-unes  peuvent  se  formu- 
ler ainsi  :  ^  "'^     " 

«  L'espérance  est  une  belle  route  , 
mais  on  ne  voit  presque  jamais  où  elle 
aboutit. . . 

«  Le  bonheur  est  un  fruit  savoureux. 
On  voudrait  pouvoir  le  cueillir  dans  toutes 


LA    COUPK    DK    CORAIL.  161 

les  saisons  de  la  vie  ;  mais  il  vient  rare- 
ment à  parfaite  maturité.  La  plupart  des 
hommes  n'en  connaissent  que  la  fleur, 
qui  est  le  plaisir... 

«  L'art  le  pins  évidemment  nécessaire  à 
Texistence,  et  celui  qu'on  sait  le  moins 
mettre  en  pratique,  c'est  celui  d'être  heu- 
reux. Mais  ceux-là  même  qui  l'étudient , 
apprennent,  par  expérience,  que  n'est 
pas  heureux  qui  veut... 

»  Ce  qui  empêche  principalement  d'ê- 
tre heureux  ,  c'est  qu'on  veut  sans  cesse 
arriver  à  mieux  qu'on  n'a...  Or  le  mieux 
est  l'ennemi  du  bien... 

«  La  classe  moyenne  de  la  société  est 
la  plus  fovorisée  du  sort  ;  car  le  bonheur, 
comme  la  vertu,  existe  entre  les  extrê- 
mes... » 

En  cherchant  de  tous  côtés  la  solution 

de  l'énigme  dont  le  mot  reste  caché  à  la 

I  11 
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terre,  chacun  s'agite  dans  les  coulisses  du 
grand  théâtre  de  la  vie;  pressé  qu'on  est 
d'improviser  son  rôle  sérieux  ou  bouffon, 
sur  cette  scène  bizarre ,  dont  la  fatalité 
semble  coordonner,  les  décors,  et  où  la 
mort  vient  baisser  le  rideau,  après  chaque 
acte  qui  passe  devant  l'éternité. 

Et  sur  cette  scène,  deux  troupes  d'ac- 
teurs se  renouvellent  sans  cesse  ;  l'une  fait 
la  pièce,  l'autre  la  joue;  —  et  puis  les 
tours  et  les  rôles  changent  à  l'infini. 

Et  c'est  chose,  en  vérité,  fort  curieuse , 
que  d'observer,  d'un  peu  loin,  les  grima- 
ces de  ces  marionnettes  qu'on  appelle  les 
peuples ,  la  société,  le  monde.  Avec  cette 
différence,  que  le  mouvement  assez  uni- 
forme des  masses  fatiguerait  bientôt  le 
spectateur,  si  quelques  drames  à  deux  ne 
variaient  les  aspects. 

Toutes  ces  réflexions  ,    comme   aussi 
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nombre  d'autres  que  j'émets  à  dessein,  ne 
peuvent  rien  changer  à  ce  qui  a  été,  à  ce 
qui  est,  à  ce  qui  sera. 

Seraient-ce  donc  des  pages  écrites  en 
pure  perte  ? 

Je  ne  le  pense  point. 

Car,  si  le  temps  qu'on  use  à  rêver,  fait 
oublier  parfois  la  durée  d'une  heure,  on  a 
gagné  beaucoup.  L'àme  doucement  bercée 
a  fait  un  pas  vers  le  lieu  de  son  repos  à  venir. 

Il  y  a  aussi  une  sorte  de  volupté  sérieuse 
et  puissante  dans  le  mépris  qu'on  déverse 
sur  certains  préjugés  ;  et,  si  l'on  se  décide 
à  écrire  des  souvenirs ,  c'est  avec  le  désir 
de  faire  peut-être  un  peu  de  bien  ;  avec 
l'espoir  de  raviver  en  passant  le  coqrage 
de  quelque  àme  d'élite ,  que  la  lassitude  a 
courbée  sur  la  route  avant  la  fin  de  son 
pèlerinage. 

En  peignant  les  caractères  d'une  vie 
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réelle,  tour-à-tour  gaie  ou  triste,  ra- 
dieuse ou  décolorée,  je  n'ai  fait  que  chan- 
ger les  noms  des  personnages  bien  connus 
de  quelques-uns  des  lecteurs  que  ce  livre 
obtiendra. 

La  naissance  de  Georges  est  le  fruit  d'un 
de  ces  événemens  fort  ordinaires,  mais 
qui  selon  qu'on  les  juge ,  apparaissent 
dans  notre  état  de  civilisation  comme  des 
fautes  ou  comme  des  signes  de  la  fatalité 
qui  s'attache  à  certaines  existences,  avant 
même  que  ces  existences  aient  com- 
mencé. 

L'histoire  du  père  de  Georges  a  telle- 
ment influé  sur  sa  vie,  qu'il  me  parait  in- 
dispensable de  vous  la  raconter  avant 
d'arriver  à  la  naissance  de  Georges. 


XIV. 


André  Walter. 


Peut-êlic  «>n  des  temps  pins  heureux 
J'ai  moi-même  à  l'aspect  des  pleur»  de  riafortune» 

Détourné  mes  regards  distraits: 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune. 

AnDBÉ  CHÉixiEn. 


La  paix  de  Tilsitt,  qui  fit  cesser  la|guerre 
entre  la  France  et  la  Prusse,  n'avait  offert 
à  l'Allemagne  qu'un  calme  de  courte 
durée.  L'orage  apaisé  au  nord  grondait 
au  midi  ;  l'Autriche  armait  secrètement 
pour  venger  Austerlilz.  Mais  Napoléon 
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reparut  à  Vienne,  en  1809;  la  bataille  de 
Wagram  et  le  mariage  d'une   archidu 
chesse  avec  l'empereur  français,  termi- 
nèrent la  troisième  campagne  de  la  grande 
armée  au-delà  du  Rhin. 

La  même  époque  avait  vu  naître  et 
flnir  l'insurrection  du  Tyrol,  dans  laquelle 
figura  André,  Walter  qui  fut  le  père  de 
Georges. 

Le  Tyrol  est  un  petit  pays  jeté  aux  li- 
mites du  nord  et  du  midi  entre  de  hautes 
montagnes.  Vers  le  nord,  les  sapins  revê- 
tent ses  collines  ;  ses  villes  sont  peintes, 
de  grands  toits  de  métal  couvrent  ses  édi- 
fices, et  le  génie  sombre  et  recueilli  de 
l'Allemagne  se  révèle  dans  ses  monumens 
et  ses  collections.  Ses  statues  y  sont  de 
bronze  ou  de  fer,  et  nous  offrent  l'image 
d'Othon  ou  de  Vitikind.  Ses  peintures  y 
sont  froides  et  découpées,  et  c'est  la  ma- 
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nière  d'Albert  Durer  qu'elles  nous  rapp«- 
lent.  Vers  le  midi,  l'influence  italienne  se 
fait  sentir;  l'Adige  traverse  de  riches 
campagnes  où  croissent  la  vigne  et  l'oli- 
vier ;  sur  ses  rives  s'élèvent  des  villes  avec 
palais  de  marbre,  entourés  de  murailles 
lombardes,  dominées  par  des  tours  créne- 
lées et  par  des  dômes  blancs,  pareils  à 
ceux  de  Venise  ;  leurs  statues  rappellent 
l'art  romain,  et  leurs  tableaux  les  chefs- 
d'œuvre  de  Técole  vénitienne. 

Les  hommes  qui  habitent  ce  pays  sont 
soumis  eux-mêmes  à  ces  deux  influences  ; 
mais  chez  eux,  ces  élémens  si  divers  se 
sont  rapprochés,  se  sont  mêlés  avec  bon- 
heur, et  leur  homogénéité  donne  au  ca- 
ractère tyrolien  quelque  chose  de  vrai- 
ment original.  La  fougue  italienne  est 
tempérée  par  le  flegme  allemand  :  et  un 
peu  de  la  vivacité  lombarde  et  du  laisser- 
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aller  vénitien,  relève  la  pesanteur  et  la 
raideur  germanique.  Vous  ne  trouvez 
chez  ces  hommes  ni  vices  outrés,  ni  vertus 
froides;  une  candeur  vive  et  passionnée 
etunebonhommie  intelligente  composent 
le  fond  de  leur  caractère. 

Chez  les  Tyroliens ,  comme  ^ez  les 
peuples  méridionaux,  leurs  voisins,  le 
sentiment  des  arts  est  très  développé.  Ici 
tous  les  habitans  d'un  village  sont  sculp- 
teurs, et  dans  les  grossiers  simulacres  , 
œuvres  de  leur  patiente  imagination,  on 
rfencontre  une  certaine  naïveté  qui  n'est 
pas  sans  charme  ;  là,  toute  une  vallée  est 
peuplée  de  musiciens.  Qu'une  troupe  de 
comédiens  ambulans  ou  de  marionnet- 
tes vienne  à  passer,  et  aussitôt  trente  de 
ces  virtuoses  forment  un  orchestre  que 
Ton  écoute  avec  plaisir.  Ils  ont  aussi  la 
passion  des  spectacles  et  s'abandonnent, 
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en  véritables  enfans,  aux  jouissances  et 
aux  illusions  de  la  scène. 

André  Waller  était  né  à  Inspruckdepa- 
rens  peu  fortunés  La  chétive  instruction 
qu'il  avait  reçue  pouvait  à  peine  lui  pro- 
mettre l'avenir  le  plus  médiocre  ;  un  ami 
de  sa  famille,  dont  la  profession  était  de 
restaurer  les  vieux  tableaux  d'église,  vou- 
lut lui  créer  quelques  moyens  d'existence; 
et  pour  donner  un  but  à  ses  vagues  disposi- 
tions il  parvint,  non  sans  peine,  à  lui  faire 
apprendre,  tant  bien  que  mal,  le  métier  de 

barbouilleur  qu'il  appelait  fastueusement 
son  art. 

André  Walter  reçut  ses  leçons,  travailla 
d'après  ses  modèles ,  et  apprit  bientôt 
tout  ce  que  son  maître  était  en  état  de 
lui  enseigner.  Cependant  l'envie  lui  vint 
de  voyager  pour  se  perfectionner  et  pour 
tenter  la  fortune-  Un  beau  Jour,  il  avait 
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déjà  vingt-cinq  ans,  il  se  munit  du  bâton 
de  pèlerin,  abandonna  secrètement  le 
toit  paternel,  et  dirigea  ses  pas  aventu- 
reux vers  l'Italie  :  cette  terre  classique 
des  arts,  comme  disait  jadis  mon  profes- 
seur d'amplification. 

Sur  la  route  il  trouva,  Dieu  aidant  et 
aussi  quelque  peu  le  hasard,  du  travail  et 
des  loisirs  qu'il  sut  mettre  à  profit  tour  à 
tour.  Tandis  qu'il  voyageait  à  petites 
journées,  l'insurrection  lyrolieane  écla- 
ta: André  Walter,  enfant  du  pays,  ne 
fit  pas  grande  résistance  pour  se  laisser 
enrôler,  quand  les  recruteurs  vinrent  un 
matin,  l'enlever  au  lit,  ainsi  que  plusieurs 
autres,  dans  une  modeste  chambre  d'au- 
berge. Son  agilité,  son  adresse  au  tir  de 
la  carabine,  et  son  intelligence  lui  valu- 
rent en  peu  de  temps  un  premier  grade. 

D'abord,  on  cria  victoire  :  les  Bavards 
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furent  repoussés  sur  tous  les  points,  et  les 
Français  forcés  de  se  retirer  du  Tyrol 
Italien.  André  Walter  fut  une  fois  blessé, 
mais  légfèrement.  Au  mois  d'août  1809, 
on  livra  sur  le  mont  Isel  un  combat,  dans 
lequel  les  troupes  du  maréchal  Jjefèvre 
éprouvèrent  une  déroute  complète.  Le 
chef  des  chasseurs  tyroliens  fut  tué  dans 
la  mêlée  ;  André  Walter,  qui  avait  fait  des 
prodiges  d'intrépidité,  fut  élu  pour  le 
remplacer,  par  le  suffrage  unanime  de 
ses  compagnons. 

Ses  succès  et  sa  fortune  ne  devaient 
pas  durer  longtemps.  La  troupe  qu'il 
commandait,  formée  d*'un  ramassis  d'hom- 
mes indisciplinés,  essuya  plusieurs  échecs 
irréparables.  André  Walter  fut  pris  dans 
une  sanglante  escarmouche,  et  conduit  à 
Botzen.  Les  autres  prisonniers  furent  re- 
lâchés, à  l'exception  de  quelques  chefs  ; 
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André  resta  de  ce  nombre.  Condamnés  à 
mort,  sans  procédure,  par  une  commission 
militaire,  on  les  jeta  pêle-môle  et  garrot- 
tés sur  des  charrettes,  pour  les  transpor- 
ter dans  une  des  communes  où  l'insurrec- 
tion s'était  manifestée  avec  le  plus  d'effer- 
vescence. On  devait  les  y  fusiller  pour 
l'exemple. 

Couchés  six  par  six  sur  chaque  char- 
rette, quelques  bottes  de  mauvaise  paille 
humide  ne  pouvait  les  préserver  des  ri- 
gueurs du  froid.  Les  soldats  qui  les  escor- 
taient étendirent  sur  eux  leurs  capotes. 
On  voulait  leur  garder  assez  de  vie  pour 
le  supplice. 

Après  avoir  ainsi  marché  jusqu'à  la 
chute  du  jour,  ils  passèrent  la  nuit  dans 
une  grange.  Depuis  le  moment  de  leur 
condamnation,  les  malheureux  captifs  n'a- 
vaient pas  échangé  entre  eux  une  seulç 
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parole.  Le  même  silence  régnait  encore , 
à  peine  ôsait-on  se  parler  à  soi-même. 

Les  larmes  d'André  Walter  coulèrent 
dans  les  ténèbres  ;  les  souvenirs  de  sa  ville 
natale  étaient  venus  l'assaillir  en  foule. 
Ses  parens  qu'il  aimait,  son  vieux  maître 
de  peinture  s'offrirent  à  son  esprit  ;  il  leur 
avait  écrit  une  seule  fois  depuis  que  du- 
rait la  guerre  ;  sans  doute,  sa  lettre  s'é- 
tait perdue,  car  il  n'avait  pas  reçu  de  ré- 
ponse. Et  son  cœur  se  brisait  à  l'idée  que 
ces  braves  gens  apprendraient  un  jour 
qu'il  avait  été  fusillé  comme  un  bandit. 

Pauvre  André  !  Le  ciel  eut  pitié  de  lui. 
De  l'épuisement  et  des  larmes  il  passa  à 
un  doux  sommeil.  Il  fit  même  un  rêve 
joyeuXjChose  étrange  en  pareille  situation. 
Mais,  à  son  réveil,  et  avant  même  qu'il 
eût  repris  une  idée  bien  nette  de  tout  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  le  bruit  de 
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ses  fers  et  de  ceux  de  ses  compagnons 
d'infortune,  lui  rappela  cruellement  le 
sort  qui  Tattendait. 

Les  charrettes  se  remirent  en  marche. 
La  matinée  était  belle;  les  cimes  des 
montagnes  brillaient  d'une  couleur  rosée, 
et  les  oiseaux  sautillaient  sur  les  chemins 
blanchis  de  givre.  Le  cœur  d'André 
éprouvait  une  sorte  d'ineffable  soulage- 
ment. 

Un  des  prisonniers  du  convoi,  ouvrier 
des  salines  de  Hall,  élevait  sans  cesse  vers 
le  ciel  des  regards  sombres,  comme  s'il  eût 
voulu  le  défier. 

Un  autre,  qui  avait  travaillé  dans  une 
fabrique  de  draps  de  la  petite  ville  de 
Schwatz  que  les  Français  avaient  dévas- 
tée, écorchait  à  grand'peine  quelques 
mots  de  français  avec  un  soldat  de  l'es- 
corte, qui  semblait  unir  un  peu  de  com- 
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passion  au  sentiment  de  son  devoir.  Il 
s''agissait  entre  eux  d'argent  et  d'évasion  ; 
mais  le  soldat,  soit  crainte,  soit  fanatisme 
de  métier,  refusa  de  gagner  le  prii  de  la 
vie  du  captif. 

Un  garçon  de  boutique  d'Inspruck  af- 
fectait une  indifférence  stoïque,  et  sifflait 
de  fort  mauvaise  grâce  un  air  national, 
quoique  malgré  l'intensité  du  froid,  on  vit 
la  sueur  ruisseler  sur  son  front  paie. 

Ces  trois  personnages  ne  pouvaient  être 
d'aucune  ressource  pour  André  Walter, 
ni  pour  eux-mêmes;  et  la  sympathie  qu'il 
éprouvait  pour  les  deux  derniers  qui 
complétaient  avec  lui  la  charrette ,  lui 
ôtait  presque  tout  courage.  L'un  d'eux 
était  un  montagnard  du  Tyrol,  qui  avait 
laissé  dans  son  village  une  jeune  fille  ai- 
mée, et  qui  contemplait  avec  une  douleur 
muette  son  dernier  souvenir,  un  ruban 
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couleur  de  feu  qui  ornait  son  chapeau. 
Le  second,  originaire  de  la  Forêt-Noire, 
récitait  à  demi -voix  quelques  prières,  en 
roulant  machinalement  entre  ses  doigts 
les  grains  d'un  rosaire  ;  il  pleurait  sa 
femme  et  ses  enfans  qu'il  ne  devait  plus 
revoir. 

André  Walter,  témoin  de  ce  triste  spec- 
tacle, se  trouvait  alors  moins  à  plaindre; 
car  il  n'avait,  lui,  ni  femme,  ni  enfans,  ni 
fiancée;  et  pourtant  son  cœur  se  serrait, 
à  l'idée  de  mourir.  Le  frisson  de  la  fièvre 
parcourait  tous  ses  membres  lorsqu'il  re- 
gardait ce  jour  si  beau  et  qu'il  songeait  à 
ses  vingt-cinq  ans.  Alors  il  lui  semblait 
impossible  qu'il  dût  mourir,  et  il  se  serait 
cru  abusé  par  un  rêve,  s'il  n'eût  trop  réel- 
lement distingué  autour  de  lui  des  visages 
décolorés,  et  sur  les  chemins,  des  pay- 
sans effarés,  qui   manifestaient  par  des 
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gestes  la  pitié  que  leur  inspirait  le  sort 
réservé  à  leurs  compatriotes.  Il  entendit 
aussi  un  de  ses  compagnons  de  route  dire 
à  demi  voix  à  ses  voisins  :  —  Nous  allons 
arriver  dans  un  pays  qui  produit  d'excel- 
lent vin.  J'ai  encore  un  florin,  faisons,  si 
vous  le  voulez,  bourse  commune  j  et,  de- 
main au  soir,  quand  nous  serons  reposés, 
nous  en  achèterons  quelques  mesures 

—  Oublies-tu  donc,  pauvre  ami,  lui  ré- 
pondit un  autre,  avec  un  sourire  amer, 
que  nous  avons  à  peine  un  jour  à  reposer 
dans  ce  monde  ;  et  que  demain  matin  il 
faudra  mourir?.... 

—  Mourir  !....  S'écrièrent-ils  tous  en- 
semble, avec  angoisse;  et  ils  laissèrent 
reloïnber  leurs  tètes  sur  leurs  poitrines, 

La  seconde  charrette  n'était  ni  moins 
triste  ni  moins  silencieuse;  sur  la  troi- 
sième, plusieurs  essayèrent  de  s'étourdir, 

I.  12 
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mais  vainement  :  ils  ne  purent  arriver  jus- 
qu'à l'oubli. 

C'est  ainsi  qu'ils  entrèrent ,  vers  le  soir, 
au  milieu  d'une  sombre  et  muette  ter- 
reur, dans  la  petite  bourgade  qui  devait 
leur  servir  de  tombeau.  L'Adige  y  préci- 
pitait ses  flots  rapides  ;  et,  non  loin  de 
réglise,  la  maison  de  ville,  où  ils  allaient 
être  déposés,  s'élevait  sur  les  bords  du 
fleuve. 

Le  peuple  accourut  en  foule  pour  voir 
les  prisonniers  5  quelques-uns  leur  donnè- 
rent des  signes  d'intérêt  et  de  compas- 
sion  ;  mais  l'escorte,  en  petit  nombre,  et 
qui  redoutait  les  sympathies  des  habitans, 
repoussa  tous  ceux  qui  tentèrent  de  s'ap- 
procher. Un  prêtre  même,  qui  demanda 
à  être  introduit  au  nom  de  son  pieux  mi- 
nistère, ne  fut  pas  admis. 

Le  coaitndîidant  militaire  du  bourg  vint 
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les  inspecter  et  les  compter  ;  il  fit  appor- 
ter du  pain,  du  vin  et  quelques  fromages, 
puis  il  se  retira.  Une  lanterne  fut  accro- 
chée à  la  voûte  de  la  salle-basse  qui  ser- 
vait de   prison  ;  deux  sentinelles  se  te- 
naient à  la  porte  ;  le  chef  d'escorte  pré- 
vint les  prisonniers  de  se  tenir  prêts  pour 
le  lendemain,  à  dix  heures;  puis  ces  mal- 
heureux restèrent  seuls,  livrés  aux  ré- 
flexions qu'inspirait  l'aspect  de  cette  salle 
lugubre,  dans  laquelle  il  n'y  avait  d'autre 
meuble  qu'un  banc  boiteux  et  un  poêle 
de  fonte.  Il  est  à  peine  croyable  qu'en 
pareille  situation ,  l'appétit  pût  conserver 
ses  droits  5  mais  il  n'en  fut  pas  moins  vrai 
que  les  prisonniers  dévorèrent  avidement 
leurs  chétives   provisions.   Enfin,  après 
avoir   causé    quelque  temps,  et  maudit 
eurs  ennemis,  ils  essayèrent  de  dormir. 
André  Walier  se  mit  à  prier  tout  bas 
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pour  les  objets  de  son  affection  ;  puis  il 
s'étendit  comme  les  autres  sur  le  pavé 
humide. 

La  fanterne  projetait  une  clarté  dou- 
teuse ;  le  vend  du  nord  soufflait  au- dehors 
par  raffales.  André  sentit  le  désir  de  pou- 
voir encore  une  fois  rafraîchir  au  grand 
air  ses  lèvres  desséchées.  Dans  son  assou- 
pissement, il  agita  ses  mains  chargées  de 
chaînes  :  son  voisin  se  réveilla  en  sur- 
saut ;  ~  Eh  quoi  !  frère,  s'écria-t-il,  est-ce 
donc  déjà  1  heure  ?..,. 

Ces  mots  furent  entendus  ;  les  senti- 
nelles prêtaient  l'oreille.  André  répondit 
à  leurs  questions  en  prétextant  une  indis- 
position douloureuse.  Le  chef  de  l'escorte 
averti,  consentit  avec  humanité  à  le  faire 
détacher  pour  quelques  instans  de  la 
chaîne  commune  :  il  le  confia  à  la  surveil- 
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lance  d'un  soldat,  pour  qu'il  pût  respirer 
au-dehors  un  peu  d'air  pur. 

Lorsque  la  porte  de  la  salle-basse  se 
referma  sur  André  Walter,  il  était  loin 
de  soupçonner  qu'elle  ne  devait  plus  se 
rouvrir  pour  lui ,  et  qu'il  se  séparait  de 
ses  camarades  pour  ne  jamais  les  revoir. 

Il  suivit  avec  son  gardien  un  passage 
étroit  qui  serpentait  derrière  la  maison 
de  ville.  Ce  passage,  ouvert  à  son  extré- 
mité, aboutissait  au  fleuve,  dont  les  eaux 
bouillonnaient  au-dessous  à  une  grande 
profondeur.  Un  factionnaire  gardait  l'en- 
trée du  passage,  où  une  mauvaise  lampe 
éclairait  à  peine  les  pas  d'André  qui  mar- 
chait aussi  lentement  que  possible,  en 
feignant  de  souffrir  ,  pour  prolonger  ce 
moment  de  fugitive  liberté,  et  de  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  qui  calmait  un  peu  r>a 
tête  brûlante. 
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Son  gardien  s'arrêta  près  de  l'autre 
soldat  5  et  tous  deux,  sûrs  de  leur  prison- 
nier, ils  se  mirent  à  causer  et  à  rire. 

En  ce  moment,  au  bout  du  passage, 
André  Walter  mesurait  la  hauteur  qui  le 
séparait  de-  rA<iige. 

Tout  à  coup ,  une  forte  pensée  le  ra- 
nime :  mieux  vaut  périr  libre  cette  nuit, 
que  de  subir  une  longue  agonie  jusqu'au 
supplice  du  lendemain. 

André  s'élance ,  rapide  comme  l'éclair, 
dans  le  go«ffre  béant  qui  tourbillonne,  et 
qui  referme  sur  lui  sa  voûte  d'écume. 


XV. 


LE  FROID,  LA  FAIM  ET  LA  PFUR. 


El  cet  homme  si  couraiçe.ix  trem- 
blait en  ce  moment,  et  prenait  offrol 
de  tout  :  du  bruit  dv  l'eau  tombant 
entre  le»  rochers, du  f : oissrment  diS 
broussaillei»    et    des    iiaule:>   beibes 

qu'agitait  le  vent. 

Ch.  Romby. 


En  reprenant  ses  sens,  André  se  trouve 
poussé  par  un  courant  sur  un  rocher,  à 
quelques  toises  de  la  maison  de  ville.  L'a- 
mour de  la  vie  a  repris  en  lui  toute  son 
énergie;  mais  le  bruit  des  eaux  a  indiqué 
)e  lieu  de  sa  chute  aux  soldats. 
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André  lutte  de  toutes  ses  forces  contre 
le  courant  qui  le  ramène  au  pied  de  la 
maison  de  \ille.  Des  coups  de  fusil  lon- 
nentsursa  tête;  des  torches  s'agitent  dans 
le  passage;  des  paysansattirés  parle  bruit, 
se  rassemblent,  des  juremens  français  et 
italiens,  des  hurlemens  de  chiens  frap- 
pent de  loin  roreille  du  fugitif,  et  bientôt 
le  clapotage  d'un  bateau  qu'on  détache 
de  la  rive  ajoute  à  ses  angoisses^  • 

Par  un  dernier  effort,  il  se  cramponne 
à  des  branches  de  sauie,  et  gra^i  sant  le 
bord  de  l'Adige,  il  retombe  épuisé  de 
lassitude  derrière  des  broussailles.  Mais 
la  Providence  a  semblé  le  protéger.  Les 
soldats  se  découragent  d'une  vaine  re- 
cherche, ils  se  disent  que  le  prisonnier 
s'est  noyé  dans  sa  chute.  La  barque  s'é- 
loigne, et  le  bruit  avec  elle.  André  s'éva- 
nouit de  faiblesse  et  d'émotion. 
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Quand  il  revint  à  lui ,  l'air  froid  du  ma- 
tin ,  et  le  givre  qui  tombait  en  abondance 
l'avaient  glacé.  Il  faisait  encore  obscur, 
parce  qu'un  épais  brouillard  s'étendait 
sur  le  fleuve. 

André  se  lève  en  frissonnant,  et  disant 
du  fond  de  son  cœur  un  adieu  tacite  à  ses 
camarades ,  il  fait  pieusement  un  signe 
de  croix ,  et  s'enfonce  dans  les  bois  qui 
bordent  la  rive. 

Parvenu  dans  un  fourre ,  où  il  trouve 
un  peu  d'abri  contre  la  neige,  1  infortuné 
cherche  à  s'orienter.  Il  ignore  s'il  foule  aux 
pieds  une  terre  amie  ou  neutre  ;  il  se  rap- 
pelle seulement  que  la  Suisse  est  au  cou- 
chant; et,  dans  l'espoir  que  ce  pays  de  la 
liberté  le  protégera,  il  se  met  en  marche 
du  côté  de  l'ouest. 

La  nature  du  sol  ne  lui  était  guère  fa- 
vorable ;  c'étaient  partout  des  fossés,  des 
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marécages  et  des  broussailles  épineuses; 
aussi,  malgré  toute  son  ardeur,  il  ne  put 
franchir,  le  premierjour,  qu'un  espace  très 
borné.  N'ayant  pu  trouver  aucun  aliment, 
il  se  réfugia ,  pendant  la  nuit ,  sous  quel- 
ques pins  rabougris ,  éteignit  avec  de  la 
neige  la  soif  qui  le  dévorait,  et  se  livra 
au  sommeil  à  tout  hasard,  au  risque  d'ê- 
tre gelé,  si  le  froid  augmentait  d'inten- 
sité. Il  s'éveilla  tard ,  et  tout  engourdi. 
Mais  une  belle  matinée  s'annonçait,  et  le 
soleil  levant  répandait  une  douce  chaleur. 
André  se  mit  à  courir  .  pour  se  ranimer. 
Arrivé  dans  une  grande  clairière ,  au  bord 
d'un  ruisseau,  où  il  se  pencha  pour  se  dés- 
altérer, il  aperçut,  avec  effroi,  son  vi- 
sage pâle  et  amaigri,  ses  vètemens  en 
lambeaux ,  qui  lui  donnaient  l'air  d'un 
échappé  de  quelque  maison  de  force.  11 
comprit,  qu'en  pareil  état,  il  ne  pouvait, 
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sans  danger,  s'exposer  aux  regards  ;  et  il 
fitde  nouveaux  efforts  pour  se  traîner  dans 
les  fossés  qui  coupaient  le  terrain ,  en  al- 
lant toujours  vers  le  couchant. 

La  montée  devenait  plus  rapide  ;  on 
voyait  çà  et  là  quelques  métairies ,  mais 
André  les  fuyait  ;  sa  faim  n'avait  pas  en- 
core atteint  ce  degré  qui  fait  tout  braver. 

Ce  jour-là  ,  malgré  sa  lassitude,  il  fit 
beaucoup  de  chemin,  et  se  trouva  dans 
une  contrée  où  l'aspect  des  habitations  et 
le  costume  des  habitans  qu'il  aperçut  de 
loin,  différaient  entièrement  de  ce  qu'iï 
avait  vu  de  l'autre  côté  de  l'Adige.  Ce- 
pendant, ses  forces  touchaient  à  leur 
terme  ;  à  chaque  moment,  il  lui  fallait 
s'arrêter. 

Il  perdit  un  de  ses  souliers  dans  un  che- 
min creux ,  rempli   de  vase  et  de  neige. 

Le  jour  commençait  à  décliner  :  il  se 
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blottit  dans  un  creux  de  rocher ,  pour  y 
chercher  un  nouvel  abri  contre  une  nuit 
plus  triste  que  les  précédentes.  Soudain  , 
plusieurs  voix  humaines,  le  bruit  le  plus 
redoutable  pour  un  fugitif ,  se  fit  entendre 
tout  près  de  lui. 

Deux  paysans,  au  visage  sinistre,  cou- 
verts de  haillons,  et  la  carabine  sur  l'é- 
paule ,  se  tenaient  à  quelque  distance. 

André  prêta  Toreille  en  frissonnant.  Hé- 
las! ce  n'était  point  Tallemand  qu'il  en- 
tendit, mais  un  patois  sauvage.  Tout  ce 
qu'il  put  deviner ,  c'est  qu'il  se  trouvait 
dans  les  montagnes  du  Tyrol-Italien. 

Le  désespoir  le  poussa  plus  loin,  tou- 
jours plus  loin  ;  et  la  faim  devenue  intolé- 
rable ,  lui  ôta  toute  prudence.  11  en  était 
venu  à  ce  point  qu'il  redoutait  moins  un 
coup  de  fusil  que  de  périr  d'inanition  dans 
çç  désert.  Manger!  manger  encore  une 
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fois!  tel  était  le  dernier  bonheur  qu'il 
enviât. 

Il  se  mit  tout  à  coup  à  rechercher  les 
lieux  habités,  avec  autant  d'impatience 
qu'il  avait  mis  de  soin  à  les  éviter. 

—Du  pain  !  du  pain  î  s'écriait-il  en  pleu- 
rant, et  puis,  la  mort  après,  si  c'est  la 
volonté  de  Dieu  ! 

Cependant,  le  chemin  devint  si  âpre  , 
qu'il  ne  pouvait  presque  plus  avancer.  Un 
seul  être  vivant  se  montra  sur  la  crête  d'un 
rocher.  C'était  un  enfant  qui  chassait  de- 
vant lui  quelques  moutons.  André  pensa 
qu'il  devait  y  avoir  une  route  de  ce  côté. 

Après  avoir  gravi  le  roc  avec  une  ex- 
trême difficulté,  il  n'aperçât  aucun  che- 
min ;  mais  un  sol  glacé  couvert  de  mous- 
se, et  rempli  de  crevasses;  et  à  quelque 
dislance,  un  bois  de  sapins.  Un  espace 
couvert  de  neige  l'en  séparait.  Son  œil 


190  LA    COUPE    DE    CORAIL. 

fatigué  n'y  put  reconnaître  qu'une  tache 
sombre  d'une  assez  grande  étendue.  Il 
s'imagina  voir  un  lac ,  distinguer  l'oscil- 
lation des  vagues,  entendre  leur  murmure. 
Après  avoir  sacrifié  quelques  minutes  à 
celte  illusion  des  sens  qu'il  prenait  pour 
la  réalité,  il  se  décida  à  finir  sa  misère  en 
se  précipitant  dans  cet  abîme.  Il  essaya 
machinalement  de  lier  autour  de  lui  quel- 
ques pierres  assez  pesantes ,  qui  se  trou- 
vaient à  sa  portée ,  afin  d'être  plus  sûr  de 
périr  dans  les  eaux;  en  se  traînant  sur  la 
neige,  il  fut  encore  surpris  par  la  nuit. 

Cependant,  malgré  sa  faiblesse,  il  re- 
connut que  ce  lac  supposé ,  changeait  de 
forme  à  son  approche;  au  lieu  d'une  nappe 
d'eau,  il  distingua  un  comble,  puis  un 
toit  ;  enfin ,  toute  une  maison,  avec  une 
grange  et  des  jardins  bordés  de  palissades. 
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Une  faible  lumière  s'échappait  par  les  fis- 
sures des  contre-vents. 

— 11  y  a  donc  là  des  hommes  I . . .  s'écria 
André,  en  jetant  au  ciel  un  regard  de  dou- 
loureuse reconnaissance.  —  Et  il  s'efforça 
d'appeler  du  secours,  parce  que  dans  l'é- 
tat d'épuisement  auquel  il  était  réduit,  il 
ne  lui  était  plus  possible  de  se  mouvoir 
sans  assistance. 

Une  fenêtre  s'ouvre. 

Un  homme  armé  d'un  fusil ,  couche  en 
joue  André  Walter.  Il  va  tirer 

André  lui  jette ,  à  la  hâte ,  tous  les  mots 
allemands,  ou  de  mauvais  Italien,  qu'il 
peut  articuler.  Le  paysan  rassuré ,  sort  de 
chez  lui  ;  tous  deux  ont  d'abord  beaucoup 
de  peine  à  se  comprendre  :  l'Italien  du 
paysan  est  encore  plus  défiguré  que  celui 
qu'on  parle  à  Inspruck.  Mais  enfin,  André 
finitpar  se  faire  comprendre;il  ne  demande 


192  LA   COUPE    DE    CORAIL. 

qu'un  asile  et  un  peu  de  pain ,  en  atten- 
dant qu'on  le  livre  aux  Français ,  si  son 
hôte  est  un  ennemi. 

Au  nom  des  Français,  le  paysan  murmure 
des  paroles  de  haine  et  de  menaces  qui 
rassurent  déjà  le  fugitif,  en  lui  apprenant 
qu'il  est  arrivé  sur  les  terres  des  Grisons , 
dans  un  pays  libre ,  dans  un  canton  de  la 
Suisse.  Tous  lessecours  lui  sont  prodigués 
dans  la  chaumière  du  paysan.  Après  huit 
jours  de  repos,  André  a  recouvré  ses  for- 
ces. 

Et  avec  ses  forces,  reviennent  les  idées 
belliqueuses;  André  Walter  se  souvient 
de  sa  patrie.  11  a  des  malheurs  à  venger; 
son  sang  bouillonne.  Ce  n'est  plus  le  pau- 
vre peintre  d'inspruck,  c'est  un  jeune  chef 
d'insurgés  qui  se  grandit  ets'enthousiasme 
de  tout  le  romanesque  de  sa  situation.  Son 
hôte  fait  de  vains  efforts  pour  l'engager  à 
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ne  pas  courir  la  chance  de  nouveaux  pé- 
rils. André  va  repartir. 

Il  se  fabrique  un  manteau  grossier  avec 
des  peaux  de  mouton,  assujettit  à  ses 
pieds  des  sandales  de  bois ,  et  se  met  en 
route.  Un  des  enfans  du  bon  paysan  le 
guide  à  plusieurs  lieues ,  et  ne  le  quitte 
qu'après  lui  avoir  indiqué  de  son  mieux 
la  route  la  plus  sûre  pour  gagner  les  ro- 
chers du  Vorarlberg. 

André,  suivant  les  conseils  du  paysan , 
joue  le  rôle  de  mendiant  muet,  pour  évi- 
ter le  danger  d'être  observé  ou  reconnu. 

Dans  un  gros  bourg  qu'il  traversa,  une 
boulangère  lui  donna  un  sou  italien,  en 
le  chargeant  de  réciter  trois  rosaires  pour 
son  enfant  malade. 

Un  peu  plus  loin,  un  homme  d'une 
vaste  corpulence ,  qu'à  son  costume  il  re- 
connut avec  inquiétude  pour  un  employé 
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de  la  police,  lui  jeta  dédaigneusement 
quelque  menue  monnaie,  avec  défense  de 
mendier  plus  loin. 

Le  soir,  il  arriva  dans  une  petite  au- 
berge, étala  son  numéraire,  et  demanda 
par  signes  à  coucher  sur  la  paille.  L'hô- 
tesse, femme  jeune  encore,  et  compatis- 
sante, séduite  aussi  peut-être  par  la  phy- 
sionomie intéressante  de  Walter,  malgré 
son  triste  costume,  accéda  à  sa  demande 
muette,  tandis  que  son  mari,  espèce  de 
rustre  méfiant,  voulait  le  jeter  à  la  porte. 
Tous  deux  s'exprimaient  en  allemand. 
André  eût  bien  voulu  traiter  l'un  comme 
il  le  méritait,  et  rendre  grâce  à  l'autre 5 
mais  c'eût  été  de  sa  part,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  une  grave  impru- 
dence j  André  n'écouta  fort  heureuse- 
ment que  l'instinct  de  sa  propre  sûreté.  Il 
se  tut. 
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La  femme  de  Taubergiste  lui  donna  de 
la  soupe  et  du  pain  blanc.  Le  mari,  tou- 
jours grondant,  sortit  de  fort  mauvaise 
humeur.  Sa  femme  ne  parut  point  s'en 
soucier. 

Tout-à-coup,  celle-ci  s'approcha  de  la 
cheminée,  dans  laquelle  bouillait,  suspen- 
due à  la  crémaillère,  une  énorme  mar- 
mite de  fonte  remplie  d'excellente  saûer- 
kraiit,  si  bien  accommodée  avec  du  lard, 
des  graines  de  genièvre  et  des  saucisses 
allemandes,  que  le  fumet  délicieux  qui 
s'en  exhalait,  aiguisait  l'appétit  des  assis- 
tans  ,  dont  tous  les  regards  étaient  tour- 
nés vers  la  cheminée. 

—  Monsieur,  di-t-elle  à  un  homme  de 
moyenne  taille  ,  enveloppé  d'un  ample 
manteau  de  drap  vert,  et  dont  le  visage 
très  brun,  gartii  d'épaisses  moustaches, 
était  caché  à  demi  par  un  vaste  chapeau 
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de  feutre  à  grands  bords,  rabattu  sur  ses 
yeux;  —  Monsieur,  si  vous  vouliez  faire 
une  bien  bonne  action,  vous  permettriez 
à  ce  pauvre  diable  (l'hôtesse  du  doigt 
montrait  André)  de  vous  suivre  demain 
matin.  Ce  jeune  homme  est  muet,  comme 
vous  voyez,  il  n'a  point  d'argent;  le  temps 
est  bien  rude ,  les  chemins  sont  affreux  j 
souffrez  qu'il  se  place  derrière  votre  voi- 
ture ;  vous  irez  tout  aussi  grand  train ,  et 
ce  malheureux  vous  devra  de  ne  pas  mou- 
rir d'épuisement  sur  la  route. 

L'homme  au  manteau  vert  jeta  sur  An- 
dré un  regard  scrutateur;  celui-ci  adres- 
sait à  la  bonne  hôtesse  tous  les  signes  qu'il 
s'efforçait  d'imaginer  pour  prouver  sa 
gratitude. 

—  Il  faut  avouer,  répondit-il,  que  votre 
protégé  ne  se  recommande  guère  de  lui- 
même  ,  au  premier  aspect  ;  pendant  la 
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guerre,  iî  n'est  pas  prudent  de  se  chargée 
d'une  espèce  de  mendiant  qu'on  ne  con- 
naît pas.  Cependant ,  pour  ne  pas  refuser 
une  aimable  petite  femme  qui  prie  de  si 
bonne  grâce,  je  veux  bien  lui  permettre 
de  s'asseoir  sur  la  planche  de  derrière  de 
ma  berline.  Mes  cavaliers  auront  l'œil  sur 
lui ,  et  s'il  se  montre  gênant ,  il  n'ira  pas 
loin. 

André  Walter  recommença  ses  gestes 
pour  exprimer  à  son  étrange  bienfaiteur 
tous  ses  remercîmens. 

Au  point  du  jour,  l'homme  au  manteau 
vert  \int  l'éveiller  lui-même  dans  l'écurie 
où  la  bonne  hôtesse  lui  avait  fait  faire  un 
lit  passable  avec  de  la  paille  fraîche. 

—  Allons!  jeune  homme,  debout!  on 
attèle  les  chevaux;  venez  avaler  un  coup 
d'eau-de-vie  avant  le  départ  ;  et  Dieu 
veuille  que  nous  soyons  bons  amis. 
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La  toilette  d'André  fut  vite  faite.  Il 
secona  la  paille  mêlée  à  ses  cheveux,  lava 
son  visage  à  l'auge  du  puits,  et  courut 
s'installer  à  son  poste  derrière  la  berline. 

On  trotta  d'abord  sur  d'assez  mauvais 
terrains,  au  milieu  de  la  brume  du  matin. 

Lorsqu'on  fut  à  quelque  distance  du 
bourg,  l'homme  au  manteau  vert,  qui 
conduisait  lui-même  sa  berline,  se  re- 
tourna, et  regarda  André  quelque  temps , 
avec  une  singulière  attention,  en  avançant 
toujours. 

—  Eh!  l'ami!  cria-t-il.  comment  vous 
trouvez -vous  là-bas? 

André  essaya  encore  son  langage  de 
signes,  pour  témoigner  le  plaisir  que  lui 
causait  sa  situation,  qui ,  à  vrai  dire,  n'é- 
tait pas  des  plus  confortables.  MU» 

Ses  gestes  embarrassés  trahirent  malgré 
M  son  inexpérience  (U  muet. 


LA    COUPE   DE.  COR  AIL.  199 

—  Tons  les  diables  de  l'enfer,  poursui- 
vit l'inconnu ,  ne  me  persuaderaient  pas 
que  vous  n'avez  point  d'autre  langage! 
Je  parierais  ma  tète  que  vous  n'êtes  pas 
plus  muet  que  moi!  J'ai  d'ailleurs  ouï 
dire  plus  d'une  fois  que  les  violentes 
émotions  sont  un  remède  infaillible  pour 
guérir  ce  genre  d'infirmité.  Or  donc, 
jeune  homme,  vous  allez  parler,  ou  je 
vous  casse  la  tête  ! 

Disant  cela,  l'homme  au  manteau  vert 
avait  ralenti  la  course  de  la  berline,  et  il 
couchait  en  joue  André  Walter  avec  un 
pistolet  à  deux  coups 

Celui-ci  comprit  que  l'occasion  ne  valait 
rien  pour  se  montrer  audacieux  et  obsti- 
né. Ne  sachant  à  qui  il  avait  affaire  ,  il 
se  crut  perdu ,  et  voulut  seulement  mou- 
rir avec  fierté. 

lli«  iairisa  glle^ôr  de  la  planche  étroite 
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sur  laquelle  il  était  assis;  les  deux  cavaliers 
qui  suivaient  la  berline  lui  barrèrent  le 
chemin  en  faisant  cabrer  leurs  chevaux  ; 
mais  André  ne  cherchait  pas  à  fuir;  il 
n'en  avait  ni  la  force,  ni  la  possibilité. 

La  berline  venait  de  s'arrêter.  Le  mau- 
dit pistolet  menaçait  toujours  sa  poitrine; 
il  croisa  ses  bras  en  criant  à  l'homme  au 
manteau  vert  :  tom»i^ 

—  Eh  bien!  qu'attendez -vous  donc? 
tuez-moi ,  car  je  suis  André  Walter,  offi- 
cier des  chasseurs -tyroliens,  prisonnier 
des  Français  ;  échappé  de  leurs  mains  par 
miracle  pour  être ,  un  peu  plus  tard ,  as- 
sassiné sur  un  grand  chemin,  par  je  ne 


sais  qui! 


Il  n'avait  pas  achevé ,  que  l'homme  de 
la  berline  et  les  deux  cavaliers ,  mettant 
pied  à  terre ,  l'embrassaient  étroitement. 
Ces  trois  hommes  étaient  Schill,  Hofer^ 
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et  Spekbacher,  les  principaux  chefs  de 
l'insurrection  du  Tyrol.  André  Walter  ne 
les  avait  jamais  vus  ;  mais  ils  avaient,  eux, 
entendu  parler  de  la  courageuse  conduite 
d'André  Walter ,  du  malheureux  sort  qu'il 
avait  dû  subir  ;  ce  fut  donc  avec  des  trans- 
ports d'ineffable  joie  qu'ils  le  découvrirent 
sous  son  costume  de  mendiant. 

La  route ,  en  cet  endroit ,  était  bordée 
de  grands  bois  ;  les  voyageurs  s'enfoncè- 
rent dans  le  fourré ,  pour  donner  à  André 
Walter  un  habillement  plus  convenable , 
et  bientôt  revêtu  de  l'uniforme  des  volon- 
taires de  Schill ,  il  prit  place  dans  la  ber- 
line avec  les  cavaliers  qui  se  rapprochè- 
rent pour  écouter  les  détails  de  son  éva- 
sion. 

Deux  jours  après ,  les  quatre  compagnons 
avient  vendu  chevaux  et  berline,  et  rejoint 
les  bandes  d'insurgés  qui  luttaient  en  dé- 
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sespérés  contre  l'invasion ,  et  qui  trou- 
vaient, après  chaque  succès  ou  chaque  re- 
vers 5  un  poste  nouveau  à  défendre ,  ou  une 
retraite  connue  d'eux  seuls,  dans  les  mon- 
tagnes du  Vorarlberg. 


.^î 


mrr- 
9m<    ....  ■ 

DANS    DES   MONTA G^TeS. 

I^^^^l  _t  «i,--^.,     Frères  ,  an  ciel  une  dernière  prière  ! 

^^^^^  et  puis,  le  sabre  au  poing,  jetons-nous 

■^|MM|«|  dans  la  mêlée:  frayons-nous  en  braves 

une  route  sur  un  monceau  de  cada- 

(Général  dlEBMOLOFF. 


Un  cri  de  vengeance  et  de  guerre  avait 
retenti  dans  tous  les  hameaux  du  Tyrol. 

A  la  nouvelle  des  ravages  de  l'armée 
française,  tous  les  cœurs  s'étaient  exaltés, 
Jous  les  bras  s'étaient  armés  ;  on  s'était 
élAncé  dOR»  Im  clochera,  et  toute  la  popii- 
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lation  avait  répondu  au  premier  coup  de 
tocsin.  Mais  il  manquait  à  ces  hommes 
un  point  de  ralliement  et  un  chef  capa- 
ble de  diriger  leurs  forces. 

L'arrivée  de  Schill  fut  saluée  de  vives 
acclamations  ^  l'espoir  se  ralluma  dans 
toutes  les  âmes.  Les  hommes  influens  de 
chaque  village  s'assemblèrent,  et  l'on  con- 
vint de  se  réunir  autour  du  bourg  d'isel  ; 
le  point  le  plus  propre  à  servir  de  centre 
d'action,  et  assez  éloigné  des  troupes 
françaises,  pour  qu'un  rassemblement,  en 
état  de  résister ,  pût  y  être  organisé  avant 
leur  arrivée. 

Bientôt,  des  groupes  nombreux  d'hom- 
mes ,  de  femmes  et  d'enfans ,  après  avoir 
enterré  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux, 
se  jetèrent  dans  les  chemins  creux  qui  sil- 
lonnent le  pays.  Ils  avaient  dit  adieu  à 
leurs  foyers ,  à  leurs  vieilles  églises ,  aux 
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tombeaux  de  leurs  pères ,  pour  venir, 
résignés  à  la  volonté  de  Dieu,  s'ensevelir 
sous  les  ruines  de  leur  indépendance. 

Non  loin  d'Isel ,  s'élevait  un  petit  ma- 
noir, fortifié  par  sa  position  naturelle  plu- 
tôt que  par  l'art. 

Là ,  vivait  dans  un  isolement  presque 
absolu ,  une  vieille  chanoinesse  d'un  des 
premiers  chapitres  de  l'Allemagne ,  avec 
sanièceAloyse,  jeune  orpheline  de  dix-huit 
ans,  qui  n'avait  pour  avenir, qu'un  nom  sans 
patrimoine,  et  la  perspective  d'un  cloître; 
car  c'était  l'usage  parmi  les  familles  nobles 
d'Allemagne ,  de  préférer  l'obscurité  mo- 
nastique à  une  riche  mésalliance. 

La  chanoinesse  de  Géroldsau ,  étant  le 
personnage  le  pluséminent  de  la  contrée, 
son  château  fut  choisi  pour  être  le  rendez- 
vous  ordinaire  des  chefs  de  l'insurrection, 
qui  se  réunissaient  fréquemment  en  con- 
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seil  de  guerre.  La  vue  de  tant  d'hommes 
décidés  à  vaincre,  tira,  comme  par  ma- 
gie ,  la  vieille  dame  de  son  existence  mo- 
notone.  Elle  fit  célébrer  une  messe  solen- 
nelle en  plein  air,  à  laquelle  elle  assista, 
en  compagnie  de  sa  nièce  ;  après  quoi , 
toutes  deux  montèrent  à  cheval;  la  cha- 
noinesse  ,  après  avoir  parcouru  les  rangs 
des  paysans,  leur  adressa  une  allocution 
plus  chaleureuse  qu'on  n'eût  dû  l'attendre 
de  son  sexe  et  de  son  âge  avancé.  Elle 
était  vraiment  admirable  à  voir,  avec  sa 
belle  nièce;  on  eût  dit  une  châtelaine  des 
temps  féodaux. 

Après  cette  revue, d'innombrables  tirail- 
leurs se  mirent  en  route.  Les  uns  se  disper- 
sèrent le  long  des  haies  ;  d'autres  sur  |e 
penchant  des  ravins;  les  moins  agiles  s'age- 
nouillèrent derrière  les  fossés,  ou  s'acco- 
lèrent aux  arbres. 


■m 

LA   COUPE   DE   CORAIL.  20*^ 

Lorsque  Tennemi  parut ,  un  feu  meur- 
trier s'engagea  de  tous  côtés.  La  lutte  fut 
longue  j  le  terrain  disputé  au  prix  du  sang  ; 
les  deux  partis  combattaient  avec  un  égal 
acharnement ,  les  uns  pour  attaquer,  ceux- 
ci  pour  se  défendre  ;  rien  ne  pouvait  faire 
présager  l'issue  d'une  guerre  périlleuse , 
à  travers  un  pays  où  le  nombre  de  sold^(§ 
ne  faisait  que  multiplier  les  pertes. 

Les  chefs  Tyroliens  résolurent  d'en  finir 
par  un  coup  de  main.  Schill  fit  en  vain 
tous  ses  efforts  pour  engager  les  dames  de 
Géroldsau  à  s'éloigner  du  théâtre  de  tant 
de  périls;  car  ces  deux  nobles  femmes 
avaient  suivi  la  réserve  des  paysans  com- 
mandée par  André  Walter.  Elles  vou- 
laient, avec  un  sublime  courage ,  prodi- 
guer elles-mêmes  des  soins  aux  blessés. 

La  fusillade  redoublait  de  proche  en 
proche;  les  paysans  privés  d'artillerie  tom- 
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baient  écrasés  par  la  mitraille  ;  le  désor- 
dre se  mit  parmi  eux ,  ils  prirent  la  fuite , 
abandonnant  leurs  armes ,  sourds  à  la  voix 
des  chefs  dont  les  menaces  et  les  prières 
devenaient  impuissantes. 

Alors  une  généreuse  exaltation  s'empare 
de  la  belle  Aloyse  de  Géroldsau.  Cédant 
à  un  élan  spontané ,  elle  pousse  son  cheval 
au  milieu  des  fuyards,  les  rallie,  et  les 
jette  sur  l'ennemi.  Cette  action,  d'une 
audace  presque  incroyable,  arrêta  quel- 
ques momens  les  Français,  et  protégea 
la  retraite  des  insurgés. 

André  Walter,  qu'une  providence  mani- 
feste semblait  garantir  de  l'atteinte  des  bal- 
les, admira  l'héroïsme  de  l'orpheline,  et 
lorsqu'il  fallut  céder  au  nombre,  et  se  re- 
plier dans  les  montagnes,  il  ne  put  s'occu- 
per que  du  salut  d'Aloyse;  et  il  ne  la  quitta 
qu'après  l'avoir  mise  en  lieu  de  sûreté. 


XVII. 


A  la  nuit  close,  un  homme  qui  portait 
le  costume  pittoresque  des  chasseurs  Ty- 
roliens ,  se  glissant  dans  l'ombre  des  che- 
mins creux,  parvint  jusqu'au  lieu  du  com- 
bat, dépouilla  un  soldat  français  étendu 
mort  dans  un  fossé,  se  revêtit  de  son  uni- 

I.  14 
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forme,  et,  à  la  faveur  de  ce  déguisement, 
réussit  à  s'introduire  dans  les  bivouacs 
français  qu'éclairaient  au  loin  d'énormes 
pins  embrasés. 

Cet  homme  était  un  espion.  Mais  Fritz 
n'était  pas  un  espion  ordinaire.  Fritz  mé- 
prisait l'or,  et  ne  recevait  de  ceux  qui 
l'employaient,  que  la  somme  nécessaire  à 
ses  services.  Ilétait  espion  par  vengeance. 

Fritz  était  né  pauvre  ;  on  ne  connais- 
sait point  sa  famille  ;  il  avait  grandi  misé- 
rable et  délaissé  :  les  privations  et  le  mé- 
pris avaient  aigri  son  caractère.  Un  jour 
il  osa ,  lui  sans  autre  bien  que  le  travail 
de  ses  bras,  il  osa  aimer  la  fille  d'un  riche 
fermier ,  et  la  demander  en  mariage. 

Le  père  lui  rit  au  nez ,  ce  qui  arrive  ton- 
jours  en  pareil  cas,  et  le  jeta  hors  de  chez 
lui,  comme  un  va-nu-pieds. 

Fritz,  irrité  de  cet  affront,  Fritz    qui 
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avait  l'âme  fière ,  couva  longtemps  sa  ran- 
cune impuissante.  Lorsque  l'insurrection 
éclata,  il  disparut  d'ïsel,  courut  aux  avant- 
postes  ennemis,  et  vint  proposer  au  géné- 
ral français,  de  guider  ses  soldats  à  tra- 
vers les  sentiers  périlleux  du  Voralberg. 
Mais  la  fatalité  ne  servit  que  trop  bien  sa 
vengeance. 

Les  Français  brûlèrent  le  village  qu'ha- 
bitaitleseul  être  qu'il  eût  jamais  aimé.  La 
*pauvre  jeune  fille  périt  dans  ce  désastre. 

Alors,  Fritzrésolutdese  venger  des  deux 
partis;  il  se  fit  une  affreuse  joie  de  les  li- 
vrer tour  à  tour  les  uns  aux  autres ,  par 
des  trahisons  successives ,  qu'il  avait  l'art 
de  combiner  sans  se  compromettre  lui- 
même. 

Souvent  sa  conscience  se  révoltait  ;  su- 
perstitieux comme  tous  les  paysans  sans 
instruction,  il  se  croyait  le  jouet  d'un 


212  LA   COUPE    DE    CORAIL. 

sortilège.  Effrayé  des  effets  de  sa  haine , 
et  du  mal  qu'il  produisait,  il  pensait  céder 
à  une  invincible  destinée  qui  ne  se  détour- 
nerait de  lui,  que  lorsqu'il  plairait  à  Dieu. 

Fritz ,  à  cette  époque,  servait  les  Fran- 
çais ;  il  venait  en  secret ,  cette  nuit-là 
même,  leur  apprendre  la  détresse  des 
Tyroliens,  leur  dire  que  la  discorde  se 
mettait  parmi  les  chefs,  et  que  les  muni- 
tions allaient  manquer. 

Mais,  avant  de  se  présenter  au  géné- 
ral ,  il  alla  trouver  d'abord  un  nommé  Sa- 
muel ,  qui  tenait  au  camp  une  espèce  de 
cantine.  Cet  homme  était  un  misérable 
juif  sans  aveu,  vivotant  de  pillage  et  d'u- 
sure ,  et  faisant  aussi ,  mais  au  poids  de 
l'or,  le  métier  d'espion.  Comme  il  parlait 
le  français,  l'allemand  et  l'italien ,  c'était 
l'interprète  que  Fritz  employait  à  l'oc- 
casion. 


'« 
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Tandis  que  ces  hommes  s'entretenaient 
tous  deux,  un  soldat,  à  moitié  ivre,  s'ap- 
procha du  cantinier. 

—  Dis  donc,  lui  cria-t-il  d'une  voix  en- 
rouée ,  dis  donc ,  bijoutier  de  la  mort  ! 
c'est  avec  moi  que  tu  vas  faire  un  fa- 
meux marché.  Je  viens  de  retrouver  au 
fond  de  mon  sac,  ces  brimborions-là. 
Voyons  !  pèse-les  dansle  creux  de  ta  main  : 
combien  en  donnes-tu  ?  Sois  bon  enfant  : 
tu  sais  que  je  suis  une  pratique. 

Et  il  présentait  à  Samuel ,  suspendus  à 
un  ruban  de  velours  noir .  une  petite 
croix  d'or ,  et  un  cœur  de  même  métal. 

Fritz  regarda  ces  objets  et  pâlit. 

11  venait  de  reconnaître  les  bijoux  que 
portait  aux  jours  de  fêtes,  la  femme  qu'il 
avait  aimée.  Ses  dents  claquèrent ,  mais 
il  se  contint. 

—  J  achète  cela,  dit-il  au  soldat,  errlui 
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jetant  de  l'argent,  et  arrachant  de  ses 
mains  les  bijoux  qu'il  cacha  dans  son  sein, 
avec  autant  de  précipitation  que  s'il  eût 
craint  qu'on  les  lui  reprît. 

Cet  incident  avait  changé  tout-à-coup 
ses  dispositions.  Il  s'en  alla  du  camp  quel- 
ques momens  après,  sans  achever  ses 
confidences  à  Samuel ,  sans  vouloir  se  pré- 
senter au  générai  français. 

Il  retrouva  sur  son  chemin  le  soldat  ivre 
qui  chantait.  Un  coup  de  poignard  le  fit 
taire ,  et  vengea  la  pauvre  fille  qu'il  avait 
sans  douté  dépouillée. 

Quelques  heures  après ,  les  Tyroliens, 
avertis  parFritz ,  apprennent  que  les^Fran- 
çais  se  reposent  comme  des  gens  qui  n'ont 
plus  rien  à  redouter  des  vaincus  ;  ils  se 
rassemblent  sans  tumulte ,  viennent  à 
l'improviste  fondre  sur  les  bivouacs  en- 
dormis, et  taillent  en  pièces  tout  ce  qui 
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veut  résister.  Le  reste ,  croyant  céder  à 
des  forces  nombreuses ,  se  retire  en  dés- 
ordre. 

Les  Tyroliens,  dans  cette  surprise ,  n'a- 
vaient pas  perdu  un  seul  homme  ;  mais 
André  Walter  qui  les  conduisait,  fut  blessé 
grièvement. 

Us  n'osèrent  poursuivre  l'ennemi  dans 
l'obscurité;  d'ailleurs,  leur  inexpérience 
de  la  guerre  supposait  qu'une  colonne 
battue  était  une  colonne  détruite.  Us  re- 
vinrent donc  prendre  position  autour  des 
murs  de  Géroldsau,  ramenant  quelques 
blessés  et  quelques  prisonniers. 

André  Walter  fut  déposé  au  château. 
Les  nobles  dames .  dans  ces  circonstances 
critiques,  faisaient  de  leur  habitation,  un 
petit  hôpital.  La  secrète  sympathie  dont 
Aloyse  ne  pouvait  se  défendre  pour  André , 
jointe  ai|x  sojns  que  réclamait  l'état  du 
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blessé,  rapprochèrent  à  leur  insu ,  les  deux 
jeunes  gens;  ils  s'aimèrent  bientôt,  mais 
instinctivement,  et  sans  qu'ils  se  l'avouas- 
sent à  eux-mêmes;  André  Walter  surtout 
n'eût  jamais  osé  accueillir  une  pareille 
pensée ,  car  Aloyse  était  une  jeune  fille 
noble ,  pour  laquelle  sa  tante  ne  souffri- 
rait jamais  une  alliance  dénuée  de  titres 
et  de  fortune  ;  et  lui ,  le  pauvre  André , 
n'avait  d'avenir  et  de  trésor  que  sa  bra- 
voure. 

Souvent  il  réfléchissait  à  l'insuffisance 
des  moyens  de  défense  qui  restaient  aux 
Tyroliens  ;  il  parlait  avec  amertume  à 
Âîoyse  des  dangers  qui  menaçaient ,  à 
Géroldsau,  sa  liberté  et  peut-être  sa  vie; 
il  la  suppliait  avec  exaltation  de  partir 
avec  sa  tante ,  pour  essayer  de  traverser, 
sous  sa  protection ,  l'armée  ennemie;  elles 
pourraient  toutes  deux  alors  se  retirer  à 
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Vienne,  ou  dans  quelqu'autre  ville,  à 
l'abri  des  horreurs  de  la  guerre;  tandis  que 
lui,  pauvrechef  obscur  de  pauvres  paysans, 
chercherait  parmi  les  hasards  des  champs 
de  bataille,  quelque  rayon  de  gloire  pour 
s'ennoblir,  ou  une  balle  qui  mît  un  terme 
à  son  existence  sans  espoir  de  bonheur. 

Aloyse  l'écoutait  avec  émotion,  elle 
se  reprochaitles  mouvemens  de  son  cœur , 
et  n'osait,  ni  se  défendre  d'aimer  Walter 
qui  était  si  brave  etjsi  beau,  ni  confier  ses 
sentimens  secrets  à  sa  tante  dont  la  froide 
sévérité  l'effrayait. 

Cependant,  des  bruits  sinistres  annon- 
çaient à  chaque  instant,  que  les  colonnes 
françaises  venaient  venger  leur  échec. 
Aloyse  voyait  avec  frayeur  approcher  le 
moment  où  il  faudrait  perdre  de  vue  An- 
dré Walter ,  peut-être  pour  ne  plus  le  re- 
trouver en  ce  monde. 
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Un  soir ,  des  cris  d'alarme  se  font  en- 
tendre autour  d'isel.  Des  paysans  éperdus , 
que  les  éclaireurs  ennemis  poursuivent, 
annoncent  le  danger. 

Schill  donne  des  ordres  de  tous  côtés. 
Un  piquet  de  chasseurs  enlève  de  Gé- 
roldsau,  la  chanoinesse  et  sa  nièce,  et 
les  entraîne  à  cheval  à  travers  les  mon- 
tagnes, loin  des  combats  nouveaux  qui 
s'apprêtent. 

Les  Tyroliens  ont  juré  cette  fois  de  pé- 
rir, s'il  le  faut,  jusqu'au  dernier.  Une  pe- 
tite troupe  emmène  les  blessés  du  château, 
et  se  replie  avec  eux  au  fond  des  monta- 
gnes. Les  autres,  formant  un  long  cordon 
de  tirailleurs,  doivent  tomber,  à  la  faveur 
des  ténèbres ,  sur  le  flanc  des  assaillans. 

Mais  cette  résistance  si  bien  combinée 
fut  encore  inutile.  Le  nombre  et  la  tac- 
tique prévalurent  sur  le  courage, 
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Les  Français  envahirent  le  bourg  d'Isel, 
et  le  livrèrent  aux  flammes ,  pour  qu'il  ne 
servît  plus,  derrière  eux,  à  rallier  les 
vaincus. 

Le  temps  était  sec ,  le  ciel  étoile  ;  le 
vent  portait  aux  fugitifs  du  Vorarlberg  le 
bruit  de  la  crépitation  des  flammes ,  mêlé 
à  celui  des  poutres  qui  croulaient  à  tra- 
vers les  rouges  clartés  de  l'incendie  éclai- 
rant au  loin  la  vallée. 

Le  tocsin  des  clochers  de  tous  les  vil- 
lages d'alentour,  formait  une  lamentable 
harmonie,  interrompue  par  des  coups  de 
feu  qui  se  perdirent  peu  à  peu  dans  le 
lointain. 


XVIII. 


André  Walter,  guéri  de  ses  blessures, 
obtint  plus  tard  du  service  dans  Farinée 
autrichienne.  Sa  belle  conduite  lui  valut 
l'estime  des  chefs  et  un  grade  honorable. 

Aloyse  et  la  dame  de  Géroldsau  avaient 
cherché  un  asiie  à  Vienne,  où  d'hooorar 
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bles  familles  s'étaient  empressées  de  les 
accueillir. 

Mais  ni  Tagitation  des  voyages,  ni  la 
nouveauté  des  objets,  ni  les  distractions 
d'une  vie  occupée  ne  purent  effacer  le 
souvenir  d'André  du  cœur  de  la  jeune 
fille.  Ce  souvenir  de  quelques  jours  seu- 
lement, lui  paraissait  comme  un  songe  à 
la  fois  terrible  et  doux ,  qui  avait  laissé 
dans  son  esprit  des  traces  profondes. 

Quant  à  André  Walter,  quel  avenir 
pouvait  espérer  son  amour  ?  Et  qu'.était-ce, 
alors,  que  l'avenir?  qui  osait  l'envisager 
de  sang-froid,  pour  y  marquer  sa  place, 
quand  la  vie  du  soldat  n'avait  pas  de  len- 
demain?.... 

Et  cependant ,  à  travers  les  vicissitudes 
de  sa  vie,  André  Walter  gardait  aussi  avec 
un  amour  intime  et  profond,  la  pensée 
d'Aloyse. 


XIX. 


l'oisbau  de  passage. 


Dans  chaqne  pays ,  l'amour  a  pris 
un  caractère  natiooal  ;  eu  Turquie, 
c'est  un  commerce;  en  Angleterre, 
un  sentiment  ;  en  Espagne ,  une  re- 
ligion ;  en  Allemagne,  un  devoir;  en 
Italie  ,  une  vengeance  ;  en  Russie , 
un  glaçon  ;  en  France ,  un  jeu  de 
ruse  et  de  hasard. 

£.  AUOIZB. 


Fort  peu  de  mois  après  ces  événemens, 
le  capitaine  André  Walter ,  souffrant  des 
suites  de  ses  blessures,  s'était  vu  forcé  de 
solliciter  un  congé  ,  pour  donner  à  sa 
santé  des  soins  qu'elle  réclamait  impé- 
rieusement. 
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A  ses  douleurs  physiques  se  joignait 
aussi  une  angoisse  morale  que  rien  ne 
pouvait  adoucir,  depuis  qu'il  ignorait 
le  sort  de  la  jeune  fille  dont  la  ré- 
serve ne  lui  avait  point  permis  d'espé- 
rances. 

Des  médecins  lui  conseillèrent  les  eaux 
de  Plombières.  Il  se  décida  à  venir  passer 
en  France  quelques  mois. 

Plombières  est  un  bourg  de  Lorraine. 
André  Walter  y  fit  connaissance  d'une  fa- 
mille qui  habitait  ordinairement  la  petite 
ville  de  Remiremont,  à  deux  lieues  de  là. 
Cette  famille  était  celle  d'un  garde  géné- 
ral des  eaux  et  forêts. 

Jérôme  Fauvel,  le  père,  était  un  hom- 
me de  haute  taille ,  maigre  et  sec ,  âgé 
d'environ  quarante-huit  à  cinquante  ans. 
Il  était  assez  peu  communicatif,  et  beau- 
coup plus  assidu  aux  stations  de  la  bou- 
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teille  qu'aux  devoirs  de  sa  place,  qu'il 
remplissait  d'ailleurs  avec  rigueur;  ses 
actes  souvent  arbitraires  et  déraisonna- 
bles accusaient  son  ivresse  fréquente,  et 
mécontentaient  jusqu'à  l'exaspération  ses 
subordonnés.  Aussi  les  gardes-forestiers  et 
les  braconniers  des  environs,  au  lieu  d'ê- 
tre ennemis  entre  eux,  s'étaient-ils  tacite- 
ment réunis  pour  le  détester  d'un  commun 
accord.  Le  service  allait  fort  mal,  et  les 
délits  se  multipliaient;  et  quand  les  plain- 
tes arrivaient  à  M.  Jérôme  Fauvel,  il  ju- 
rait comme  undamné,  griffonnait  des  pro- 
cès-verbaux, mais  n'osaitguère  s'aventurer 
dans  la  montagne  à  la  poursuite  des  dé- 
linquans,  dont  il  redoutait  à  bon  droit 
quelque  mauvais  tour. 

Marguerite ,  sa  femme ,  était  ce  qu'on 
peut  appeler  une  excellente  femme  pour 
un  terrier  de  province;  ménagère  actfve, 
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économe,  elle  joignait  à  ces  rares  qualités 
celles  de  recevoir,  sans  se  plaindre,  les 
bourrades  que  son  époux  lui  épargnait 
rarement j  et  d'aider  à  le  mettre  au  lit, 
quand  il  s'était  grisé  outre  mesure,  au 
coin  de  son  feu  ;  car  Jérôme  Fauvel  bu- 
vait toujours  seul,  pour  ne  pas,  disait-il, 
se  compromettre  avec  ses  administrés; 
mais  en  réalité,  de  peur  de  payer  de  sa 
personne  les  griefs  qu'il  savait  être  accu- 
mulés contre  lui ,  et  dont  toutes  les  guin- 
guettes du  pays  retentissaient. 

Jérôme  et  Marguerite  avaient  trois  en- 
fans;  deux  fils,  Charles  et  Philippe,  dont 
la  conscription  s'était  emparée  dès  qu'ils 
avaient  été  en  âge  de  porter  un  fusil  ; 
et  une  fille,  Georgette,  dont  les  dix- 
sept  ans,  les  cheveux  noirs,  les  yeux  mu- 
tins, les  dents  éblouissantes  et  la  taille 
délicieuse  faisaient  mourir   de  jalousie 
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ses  rivales  de  beauté;  par  toutes  se  dis- 
putaient l'honneur  de  devenir  dames  le 
plus  tôt  possible,  en  acceptant  pour  époux, 
faute  de  mieux,  les  jeunes  gens  que  la  cons- 
cription avait  dédaignés,  comme  impro- 
pres aux  périlleuses  fatigues  de  la  gloire. 

L'été  touchait  à  sa  fin ,  lorsque  André 
Walter  arriva  à  Plombières.  La  vue  de 
Georgette  ne  lui  inspira  point  d'amour: 
il  avait  le  cœur  plein  d'Aloyse  ;  mais  la 
beauté  de  la  jeune  française  produisit  sur 
lui  une  impression  dont  il  ne  chercha  pas 
à  se  défendre. 

La  venue  inattendue  d'un  étranger  aux 
eaux  peu  fréquentées  de  Plombières  fit 
événement.  Puis  on  n'en  parla  plus,  car  il 
vivait  retiré. 

Dans  une  de  ses  promenades  solitaires , 
à  quelque  distance  de  la  maison  des  bains, 
il  trouva,  certain  soir,  l'occasion  d'inter- 
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venir  dans  une  querelle  où  Jérôn^e  Fauvel 
se  voyait  en  péril  imminent  de  laisser  ses 
membres  ou  sa  vie.  André  Walter,  doué 
d'une  force  musculaire  remarquable ,  dé- 
sarma rapidement  un  des  assaillans,  et 
parvint  à  tirer  le  garde  général  de  ce  mau- 
vais pas. 

Jérôme  Fauvel,  malgré  sa  sauvagerie, 
dominé  par  un  instinct  de  reconnaissance 
très  prononcé,  tendit  la  main  à  son  libéra- 
teur, et,  comme  après  cette  écbauffourée, 
le  séjour  de  Plombières  pouvait  lui  offrir 
quelques  dangers ,  il  lui  proposa  tout  sim- 
plement de  venir  à  Remiremont,  s'il  avait 
le  dessein  de  passer  quelque  temps  dans 
le  pays. 

André ,  sans  arrière  pensée  perfide ,  ac- 
ceptaToffrede  Jérôme  Fauvel.  Marguerite 
ne  trouva  rien  à  objecter  à  ce  que  son 
mari  jugeait  convenable.  Il  ne  vint  à 
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l'idée  de  personne  que  Georgette  put  être 
exposée  aux  séductions  d'un  homme,  in- 
connu il  est  vrai,  mais  qui  s'était  si  fran- 
chement et  si  courageusement  conduit. 

Quant  à  Georgette,  cette  nuit-là  elle  ne 
put  dormir. 

Le  lendemain,  à  l'aube  du  jour,  la  car- 
riole du  garde  général  trottait  sur  la  côte 
qui  mène  à  Remiremont. 

Jérôme  Fauvel  fumait  sa  pipe,  et  ne 
disait  mot. 

Marguerite  conduisait  le  cheval,  et  cette 
occupation  absorbait  toutes  ses  facultés 
physiques  et  intellectuelles. 

Georgette  et  André  Walter  se  regar- 
daient  quelquefois  à  la  dérobée.  Mais  leurs 
yeux  ne  s'étant  pas  rencontrés,  ils  ne 
rougirent  ni  l'un  ni  l'autre. 
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La  jeune  fille  trouvait  à  l'étranger  quel- 
que chose  de  noble  et  d'élégant  qu'elle 
n'avait  encore  vu  à  aucun  des  jeunes  gens 
de  sa  petite  ville. 

Mais  André  songeait  à  Aloyse. 


XX. 


Remiremont  est  une  jolie  ville  du  bas- 
sin des  Vosges;  ses  maisons  blanches  sont 
assises  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle, 
dont  les  eaux  coulent  auprès,  sur  un  lit 
de  sable  fin,  dans  un  amphithéâtre  en- 
caissé par  de  hautes  montagnes  qui  dé  . 
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ploient  leur  rideau  de  sapins  à  travers 
des  solitudes  rêveuses .  sous  un  ciel  gris 
et  froid  qui  semble  neiger  toujours. 

Caché  dans  les  eaux  de  sa  vallée ,  com- 
me un  nid  d'allouettes  entre  deux  sillons, 
Remiremont  possède ,  comme  toutes  les 
villes  de  France ,  ce  qui  fait  par-dessus 
tout  la  joie  et  les  délices  de  la  vie  pro- 
vinciale. —  Je  veux  dire  les  cancans. 

Les  cancans,  c'est  la  province  incar- 
née, la  province  féminine  surtout;- les 
cancans,  maudits  enfans  de  la  médisance; 
les  cancans,  divinité  qui  devrait  avoir  son 
temple  à  côté  de  celui  de  l'or ,  le  dieu  du 
siècle  ;  et  qu'on  devrait  représenter  sous 
les  traits  d'une  vieille  fllle ,  ayant  les  cent 
yeux  d'Argus  et  la  langue  a    '>ie  vipère. 

Lorsque  la  carriole  du  garde  général  fit 
son  entrée  en  ^'^^  c'était  un  beau  di- 
manche ;  tout  i  w9nde ,  en  habit  de  fétê", 
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sortait  de  la  grand''messe;  et  les  regards 
des  curieux  ne  manquèrent  pas  d'observer 
le  nouveau  visage  qui  faisait  apparition 
parmi  la  famille  de  Jérôme  Fauvel. 

C'est  pourquoi  les  cancans  commencè- 
rent aussitôt  qu'on  eut  vu  les  voyageurs 
descendre  tous  ensemble  dans  la  maison 
du  garde  général ,  à  l'extrémité  des  gran- 
des arcades. 

Georgette  ayant  distingué  du  regard 
plusieurs  de  ses  compagnes^  leur  fit  une 
espèce  ée  petite  moue  bienveillante  , 
comme  pour  leur  laisser  deviner  que  le 
beau  cavalier  pourrait  bien  quelque  jour 
être  son  mari. 

Quant  à  André  Walter ,  il  ne  témoi- 
gnait ni  surprise  ni  curiosité,  et  se  prêta 
avec  une  bonhommie  tout  allemande  aux 
soins  qu'on  voulut  lui  prodiguer. 
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Je  ne  vous  redirai  pas  tous  les  cancanî 
de  cette  journée. 

Les  jeunes  filles  surtout  s'en  donnèrent 
à  cœur-joie  ;  les  plus  âgées ,  qui  avaient 
quelques  vieilles  raisons  d'être  jalouses  et 
médisantes,  disaient,  avec  un  air  de  mys- 
térieuse finesse,  que  le  bel  étranger  pour- 
rait  fort  bien  n'être,  dans  la  maison  de 
Jérôme  Fauvel ,  qu'un  oiseau  de  passage. 

D'où  je  conclus  que  les  demoiselles  de 
la  petite  ville  de  Remiremont  étaient ,  à 
cette  époque ,  déjà  très  instruites  dans  la 
gaie  science. 

Honni  soit  d'ailleurs  qui  mal  y  pense  ! 

Car  l'innocence  des  mœurs  de  province 
est  presque  proverbiale,  au  dire  de  ceux 
qui  ne  l'ont  jamais  habitée. 

Pour  s'en  convaincre ,  il  suffit  d'appré- 
cier l'ingénuité  des  loisirs  et  la  candeur 
qui  préside  aux  divertissemens. 


LA   COUPE   DE   COÏÏAIL.  235 

Or  donc,  ce  jour-là  s'appelait  diman- 
che, comme  je  crois  l'avoir  dit. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  diman- 
che en  province  ? 


\ 


XXI. 


LE  DmANGBB  BN   PROTI?(GB. 


Mais ,  cemme  l'on  ne  peut  se  promener  toujours, 
On  s'assied  sur  un  tertre ,  on  dessine  une  vue  ; 
Ou  fait  des  vers,  ou  iit;  et  l'on  passe  en  revue 
Ses  jeuuc-s  souvemrs,  et  l'on  rêve  d'amour. 

latoru.  Gaotieb. 


C'est  le  bienheureux  jour  où  l'écolier 
ne  va  pas  en  cj|isse,  ni  la  demoiselle  à  son 
magasin  »  ni  le  père  à  son  bureau  quoti- 
dien. 

C'est  le  jour  où  la  grisette  se  fait  plus 
belle,  et  le  godelureau  plus  séduisant; 
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le  jour  où  Ton  dîne  en  famille  au  grand 
complet,  et  où  l'on  se  permet  le  laisser- 
aller  du  café  ou  de  l'estaminet ,  selon  les 
localités.  Jour  de  dépense  inévitable  pour 
le  pierveilleux  de  comptoir  qui  possède 
une  maîtresse  exigeante  ;  jour  salué  dès 
l'aurore  par  l'enfant  à  qui  sa  mère  doit 
faire  endosser  l'habit  neuf,  taillé  dans  les 
bribes  de  la  défroque  paternelle. 

L'artisan,  toujours  le  premier  levé,  se 
met  gaîment  à  son  travail  ^  car  le  diman- 
che n'est  qu'à  demi  fêté  par  lui. 

Après  l'artisan ,  c'est  le  bourgeois  dont 
la  porte  s'ouvre  :  la  servante,  qui  remplit 
presque  toujours  à  la  fois  les  fonctions  de 
cuisinière,  fenime  de  chambre  et  bonne 
d'enfant,  s'avance  en  bonnet  de  nuit 
maussade ,  ou  coiffée  d'un  léger  madras , 
selon  son  âge,  son  caractère  et  cSes  habi- 
tudes privées.  Elle  profite  du  sommeil  de 
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ses  maîtres  pour  donner  audience ,  le  ba- 
lai en  main,  au  tourlourou  matinal  et 
ingénu,  qu'elle  recevra  le  soir  dans  sa 
cuisine,  tandis  que  monsieur  et  madame 
iront  au  spectacle  s'il  y  en  a,  ou  bien 
bailler  chez  les  voisins. 

11  existe  une  inexplicable  sympathie 
entre  une  servante  et  un  tourlourou  quel- 
conque. Le  tourlourou  danse  avec  elle  au 
bal  champêtre  du  marchand  de  vin;  il 
obtient  d'elle  quelquefois  des  gants  en 
tricot  de  laine ,  fourrés  de  poil  de  lapin  ; 
il  se  mouche  avec  le  mouchoir  de  la  ser- 
vante, et  ne  le  lui  rend  pas  toujours. 

Après  l'artisan  et  la  servante ,  c'est  le 
boutiquier  qui  s'éveille  ;  mais  l'épicier  le 
premier  de  tous  ;  car  le  dimanche  on 
s'amuse,,  et  pour  se  perWttre  cette  li- 
cence hebdomadaire ,  il  faut  bien  gagner, 
dès  le  matin ,  ce  que  coûteront  les  loisirs 
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de  la  soirée.  Le  dimanche  matin  surtout , 
l'épicier  peut  donner  à  son  commerce  un 
grand  développement,  s'il  joint  à  ses 
denrées  habituelles  l'extra  des  petits  ver- 
res et  les  bénéfices  du  bureau  de  tabac. 
Aussi  a-t-il  eu  soin  de  faire  une  demi-toi- 
lette. Le  voilà  rasé,  lavé,  peigné  pour 
toute  une  semaine;  son  négligé  est  devenu 
presque  galant,  de  sale  qu'il  était  hier; 
aussi  la  pratique  pourra- t-elle  distinguer 
dans  ses  larges  pantoufles  de  lisière  les 
bas  blancs  qui  figureront  bientôt  avec 
l'escarpin  de  rigueur  ;  il  a  poussé  l'amour- 
propre  jusqu'à  mettre,  par  anticipation, 
le  pantalon  de  fantaisie;  il  n'a  gardé  de 
la  veille  que  sa  casquette  de  loutre  et  sa 
veste  grise ,  ei^ttendant  l'habit  bleu  bar- 
beau aux  bouWls  de  similor,  et  le  cha- 
peau gris  dont  il  se  fera  les  honneurs  à  la 
promenade. 
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Quelques  rares  voitures  sillonnent  les 
rues  endormies  ;  ce  sont  des  familles  en- 
tières, des  magasins  de  mode  ou  de  lin- 
gerie ,  ou  des  fragmens  de  corporations 
industrielles  qui  s'en  vont  respirer  Tair 
des  champs  ou  des  bois. 

Ces  petites  émigrations  éphémères  ne 
sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  curieux  à 
observer. 

Pour  que  le  plaisir  de  la  journée  soit 
complet,  on  a  fait  quelques  rares  invita- 
tions hors  de  la  famille  ou  du  magasin. 
Quelques  jeunes  gens  de  choix  ont 
été  conviés  cérémonieusement.  Outre  la 
bonne  part  qu'ils  ne  manquent  jamais  d'a- 
jouter aux  provisions,  ils  donnent  par- 
dessus le  marché  Tagrément  de  leur  con- 
versation étudiée  à  l'avance  pour  charmer 
les  mamans,  et  par  elles,  arriver  tout 
droit  au  cœur  des  jeunes  filles. 

1.  16 
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Parmi  ces  invités,  les  artistes  ont  tou- 
jours la  préférence,  parce  qu'ils  feront 
danser  la  société  au  son  de  leurs  violons 
faux. 

On  a  loué  un  immense  char-à-bancs, 
où  tout  le  monde  s'entasse  avec  les  paniers 
etlesenfans. 

La  caravane  vient  camper  ordinaire- 
ment sur  une  pelouse  bien  verte ,  sur  la 
lisière  des  bois ,  ou  au  pied  d'une  monta- 
gne ,  ou  au  bord  de  la  rivière.  On  débute 
par  un  déjeuner  pastoral  ;  ensuite  les  ca- 
valiers offrent  leurs  bras  aux  dames,  et 
l'on  s'engage  dans  un  dédale  qu'on  s'ef- 
force de  trouver  pittoresque  5  on  va  à  la 
recherche  des  curiosités  plus  ou  moins  ba- 
nales de  l'endroit. 

C'est  alors  que  les  artistes  obligés  s'é- 
vertuent à  faire  preuve  d'érudition;  le 
dessinateur  qui  n'a  point  oublié  son  al- 
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bum,  s'imagine  de  bonne  foi  copier  un 
arbre  ou  quelque  pignon  délabré.  Le  sa- 
vant interprète  à  -  sa  guise  une  enseigne 
usée  par  le  temps ,  et  que ,  dans  sa  crédu- 
lité vaniteuse,  il  se  persuade  être  une  ins- 
cription antique. 

Plus  tard ,  on  revient  au  lieu  d'où  l'on 
était  parti.  Il  faut  chercher  des  passe- 
temps  qui  fassent  trouver  les  heures  moins 
longues. 

On  attache  une  corde  à  deux  arbres,  et 
Sur  cette  escarpolette  improvisée ,  les 
jeunes  filles  flottent  dans  l'air  comme  de 
blanches  sylphides. 

D'autres,  assis  sur  l'herbe,  jouent  aux 
petits  jeux  innocens,  où  l'on  rit,  où  l'on 
s'embrasse,  sans  que  la  plus  austère  mo- 
rale y  puisse  trouver  rien  à  blâmer. 

Mais  tout-à-coup,  la  voix  solennelle  du 
chef  de  famille  annonce  le  dîner.  On  prend 
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place  sur  le  gazon  autour  d'une  serviette 
déployée.  Les  propos  joyeux  circulent  à  la 
ronde,  avec  la  tranche  de  pâté  ou  de 
veau  froid;  les  grands  parens  donnent 
l'exemple  que  les  enfans  s'empressent  de 
surpasser;  l'air  de  la  campagne  a  aiguil- 
lonné l'appétit;  on  boit  et  on  mange  deux 
fois  plus  qu'à  la  ville  ;  et  pendant  le  repas, 
point  d'étiquette  ni  de  minauderie  :  on  y 
va  de  tout  cœur.  Le  Champagne  plus  ou 
moins  champenois  couronne  le  festin  : 
c'est  le  cadeau  des  jeunes  gens,  payé  par 
les  économies  d'un  mois  d'appointemens. 
Mais  bientôt  la  table  est  déserte,  on 
vient  d'entendre  le  bruit  déchirant  d'un 
violon  de  hasard  que  s'est  avisé  de  tour- 
menter un  des  artistes  de  la  troupe.  Les 
quadrilles  se  forment  comme  par  magie, 
le  bal  s'improvise  ;  ce  n'est  point  la  danse 
froide,  ennuyeuse  des  petits  salons  de  la 
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bourgeoisie;  c'est  une  danse  folle,  sans 
règle,  sans  mesure,  sans  figures;  mais 
animée  de  tout  ce  qui  reste  de  joie  pour 
cette  journée  qui  va  trop  tôt  finir;  et  qui 
s'achèvera  par  de  nouveaux  jeux,  moins 
innocens  que  ne  furent  les  premiers  :  car 
des  baisers  furtifs  ont  été  surpris  ;  car  des 
robes  n'ont  pas  assez  résisté  au  tourbillon 
de  la  walse  ;  et  les  marguerites  des  prés 
ont  révélé  plus  d'un  serment  d'amour 
éternel,  qui  ne  durera  guère  plus,  hélas! 
que  la  saison  des  fleurs. 

Mais  quand  le  soleil,  ce  vieux  jaloux 
des  trop  rares  bonheurs  qu'il  éclaire  en 
ce  monde ,  s'enfonce  derrière  les  monta- 
gnes, le  père  court,  de  tous  côtés,  rappe- 
ler les  couples  fugitifs  qui  se  sauvent  en 
riant  dans  les  plus  sombres  allées,  pour 
dérober  encore  quelques  instans  au  dé- 
part. 
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La  route,  pendant  le  retour,  continue 
délicieusement  à  nouer  les  intrigues  de  la 
journée. 

Voilà  ce  qu'est,  à  peu  près,  l'innocence 
des  mœurs  en  province.  La  province  n'a 
pas  grand'chose  à  envier  à  la  capitale. 

Il  y  a  néanmoins,  hâtons-nous  de  le 
dire ,  des  familles  ou  des  maîtresses  de 
maison  moins  tolérantes,  et  qui  n'admet- 
tent point  de  jeunes  gens  à  leurs  parties 
du  dimanche.  C'est  alors  que  la  rouerie 
provinciale  se  déploie:  car,  par  une  in- 
discrétion très  souvent  volontaire ,  le  but 
de  la  promenade  est  presque  aussitôt  ré- 
vélé que  connu  ;  et,  au  moment  où  l'on 
s'y  attendait  le  moins,  des  maladroits 
viennent  troubler  la  fête  par  une  visite 
fort  habile ,  à  l'heure  où  il  faudrait  partir; 
on  leur  offre  de  faire  partie  du  voyage, 
ce  qu'ils  se  hâtent  d'accepter.  Et  alors  ils 
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redoublent  de  prévenances  ;  ils  prodiguent 
aux  mamans  toute  sorte  de  petits  soins, 
et  finissent  ainsi  presque  toujours  par  Atre 
comblés  de  remercîmens,  ce  qui  contri- 
bue singulièrement  à  propager  l'espèce 
des  oiseaux  de  passage. 

Les  invitations  d'ailleurs,  lorsqu'elles 
sont  faites  à  l'avance,  sont  rarement  dé- 
sintéressées; et  comme  en  province  on 
jouit  du  fatigant  privilège  de  s'entre- 
connaître  tous,  ne  fût-ce  que  de  nom,  les 
mères  qui  ont  des  filles  à  marier,  jeunes 
et  jolies,  recherchent  de  préférence  les 
jeunes  gens  qui  peuvent  offrir  le  plus  de 
chances  d'un  mariage  avantageux;  elles 
s'efforcent  de  les  accaparer  par  mille  aga- 
ceries. Malheureusement  il  arrive  trop 
souvent  que  les  jeunes  filles,  oubliant  leur 
rôle  sérieux  de  demoiselle  à  établir,  se 
laissent  prendre  au  piège  qu'elles-mêmes 
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ont  tendu.  L'époux  futur  s'envole  et  ne 
laisse  à  sa  place  qu'un  oiseau  de  passage. 

Le  dimanche,  tous  les  environs  de  la 
petite  ville  sont  envahis;  pauvres  et  ri- 
ches, tout  le  monde  veut  passer  son  di- 
manche à  la  campagne,  les  uns  dans  des 
forêts  qui  ne  leur  appartiennent  pas ,  les 
autres  dans  de  riantes  habitations  de  plai- 
sance où  ils  emportent  tous  leurs  ennuis. 

Et  tandis  que  cette  foule  émigrée  de  la 
ville,  prend  ces  ébat  à  travers  champs, 
survienne  une  averse  de  pluie  battante , 
et  vous  la  verrez  courir  çà  et  là,  trempée, 
harassée,  mais  joyeuse  d'avoir  trouvé 
quelque  abri ,  et  riant  d'avoir  laissé  ses 
souliers  dans  la  boue. 

Rentrons  à  la  ville  et  voyons  quelles 
sont  les  occupations  des  bons  bour- 
geois qui  se  privent  des  plaisirs  de  la 
campagne. 
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Quelques  jeunes  gens  en  négligé  anti- 
cipent sur  les  douces  flâneries  du  reste  de 
la  journée. 

Des  groupes  de  rentiers  fument  leur 
pipe  sur  leur  porte,  et  s'accrochent  pour 
savoir  des  nouvelles,  pour  calculer  la 
hausse  ou  la  baisse  des  actions  de  toute 
sorte.  Car  le  rentier  de  province  est  né- 
cessairement actionnaire. 

Dans  l'intérieurdes  maisons,  on  procède 
par  ordre  aux  détails  importans  de  la  toi- 
lette du  dimanche.  Les  enfans  trépignent 
et  pleurent ,  parce  que  la  mère  a  formel- 
lement exprimé  son  immuable  volonté  de 
les  débarbouiller  ce  jour-là.  Le  père  prend 
sa  plus  grosse  voix  pour  gronder  les  en- 
fans  qui  crient,  et  sa  femme,  qui  dans  sa 
précipitation  a  renverssé  dans  le  feu  le 
lait  bouillant,  dont  la  vapeur  remplit  la 
chambre  d'une  odeur  de  ménage  insup- 
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portable.  La  jeune  fille  qui  ne  dit  mot,  se 
mire  dans  un  coin  et  se  sourit  à  elle- 
même  à  travers  son  miroir.  Les  garçons 
à  qui  leur  âge  permet  déjà  de  s'occuper 
en  hommes ,  brossent  le  fin  castor  du  père 
et  cirent  les  souliers  grands  et  petits  de 
toute  la  famille. 

Tous  les  \isages  sont  les  baromètres 
vivans  de  l'avenir  du  dimanche.  Les  traits 
soucieux  indiquent  nécessairement  le 
marchand  à  qui  sa  recelte  hebdomadaire 
peu  abondante  ne  doit  permettre  aucun 
extra;  —  l'employé  qui  a  reçu  de  son  chef 
de  bureau  quelque  reproche  mêlé  d'ai- 
greur ;  —  l'artisan  ,  l'ouvrier  à  qui  le  tra- 
vail a  manqué ,  ou  qui  a  manqué  au  tra- 
vail. 

Dans  sa  modeste  mansarde ,  la  grisette 
passe  au  fer  la  robe  lavée  dès  la  veille,  et 
raccommode  les  bas  de  filoselle  déchirés 
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dans  ses  courses  étourdies  du  dimanche 
précédent.  La  misère  déguise  comme  elle 
peut  ses  haillons;—  Les  cafés  brossent 
leurs  banquettes  pour  attendre  les  cha- 
lans,  et  par  toutes  les  fenêtres,  en  dépit 
des  ordonnances  de  police ,  on  secoue  des 
tapis  sur  la  tète  des  passans. 

Lorsque  les  cloches  sonnent,  à  l'heure 
des  offices,  la  dernière  épingle  s'attache, 
la  dernière  papillote  tombe.  Les  rues  se 
peuplent  tout-à-coup. 

Le  dîner  de  famille  succède  aux  vêpres. 
Le  dîner  de  famille  est  un  usage  de  date  im- 
mémoriale. On  s'y  dédommage  de  l'isole- 
ment dans  lequellesoccupalionsdechacun 
les  condamnent  à  vivre  pendant  six  jours 
de  la  semaine.  Au  dessert,  les  grandsparens 
content  à  leurs  enfans  les  bonnes  vieilles 
farces  qu'ils  ont  commises  à  Paris;  les 
hommes  restent  à  prendre  le  café  tt  le 
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gloria ,  tandis  que  les  mères  font  apprêter 
les  demoiselles  pour  le  spectacle ,  s'il  y  a 
dans  la  ville  un  théâtre  et  des  acteurs;  ou 
si  à  défaut  de  théâtre  et  d'histrions,  les  ca- 
pacités littéraires  de  l'arrondissement  ont 
fait  cotiser  leurs  talens  dramatiques.  Ges 
messieurs  ont  sur  tous  les  originaux  de  la 
province ,  le  privilège  du  ridicule  le  plus 
inimitable. 

C'est  ordinairement  un  grenier  de  la 
mairie  ou  de  la  sous-préfecture  qui  sert  de 
salle  de  spectacle.  Amphithéâtre  pour  les 
assistans,  orchestre  pour  les  quasi-musi- 
ciens, coulisses  pour  les  notabilités  privi- 
légiées, rien  n'y  manque.  Les  lucarnes  ont 
été  bouchées,  une  toile  épaisse  intercepte 
les  rayons  du  jour ,  et  une  lampe  fumeuse 
à  trois  becs,  balance,  en  guise  de  lustre,  sa 
clarté  puante. 

Des  cartes  imprimées  annoncent  la  pro- 
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chaîne  représentation  au  bénéfice  des  in- 
digens;  tous  les  bienheureux  invités  sa- 
vent d'avance,  et  sans  qu'il  soit  besoin 
d'affiche  ni  de  programme,  le  titre  des 
pièces  qui  seront  jouées,  et  les  noms  des 
acteurs  volontaires. 

Quand  le  jour  arrive,  le  grenier-théâtre 
est  assiégé  bien  longtemps  avant  l'heure 
indiquée.  11  n'y  a  pas  assez  de  place  pour 
tout  le  monde  ;  on  avait  invité  deux  cents 
spectateurs,  et  il  en  arrive  cinq  cents; 
chacun,  comptant  sur  les  égards  dus  à  sa 
position  personnelle,  à  son  crédit,  a  traîné 
à  la  remorque  ses  amis  et  connaissances. 
Et  comment  faire  pour  refuser  des  amis 
qui  contractent  en  entrant  l'obligation 
d'applaudir,  mais  dont  l'improbation  ne 
connaîtra  pas  de  bornes ,  si  on  les  mécon- 
tente ! 

Les  dames  s'entassent  dans  ce  caphar- 
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natim  ;  les  hommes  font  tapisserie  le  long 
des  murailles  ;  l'orchestre  frappe  du  pied 
devant  les  pupitres. 

Enfin ,  le  rideau  se  lève. 

Les  uns  regardent  stupidement. 

Les  autres  mordent  leurs  mouchoirs 
poiir  étouffer  des  éclats  de  rire. 

La  jeune  première  est  d'une  taille  dé- 
mesurément élancée.  L'amoureux  auprès 
d'elle  semble  un  Lilliputien  devant  Gulli- 
ver; il  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  lui  parler  ;  il  agite  ses  bras  comme 
des  télégraphes  pour  exprimer  les  émo- 
tions de  son  rôle  mal  appris  ;  son  interlo- 
cutrice lui  donne  la  réplique  avec  un 
flegme  imperturbable ,  les  bras  pendans, 
la  tète  fixe ,  les  yeux  cloués  au  plancher, 
comme  un  soldat  à  l'exercice. 

Le  père  noble^  qui  fait  des  efforts  inouïs 
pour  se  grimer^  roule  des  yeux  effarés 
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dont  la  prunelle  s'absente  par  intervalles, 
et  parle  d'un  accent  haut  et  rude  comme 
un  orateur  de  carrefour. 

Les  mères  sanglottent ,  c'est  indispen- 
sable; les  filles  rient  tout  bas  et  se  pin- 
cent mutuellement  pour  se  communiquer 
leurs  impressions.  Les  jeunes  gens  rient  ' 
tout  haut  pour  se  donner  un  genre  ;  et  les 
rats  viennent  jusque  sous  les  pieds  des  ac- 
teurs ,  ronger  les  bouts  de  chandelle  dont 
la  mèche  charbonnée  fume  au  long  de  la 
rampe. 

Voilà  le  spectacle  de  société!  Quoi  qu'il 
en  soit,  cet  ennui-là  peut  avoir  son  côté 
comique,  et  me  semble  infiniment  plus 
supportable  que  lejeudeloto,  cet  ignoble 
somnifère,  généralement  banni  des  so- 
ciétés civilisées,  où  le  whist  l'a  rem- 
placé. 

Vous  ètes-vous  jamais  vu ,  quand  vous 
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étiez  enfant,  cloué  par  le  despotisme  de 
quelque  grand-père  devant  une  table  or- 
née du  tapis  vert  obligé ,  les  yeux  inces- 
samment ûxés  sur  des  cartons  jaunes,  bleus 
ou  roses,  écoutant  la  voix  de  l'oracle,  et 
sous  peine  de  pain  sec  au  souper,  ou  de 
toute  autre  pénitence,  forcé  de  suivre  les 
numéros  sortans?  Pas  une  plaisanterie 
alors  ne  viendrait  dérider  les  fronts,  pas 
un  sourire  n'oserait  se  glisser  sur  les  lè- 
vres; ce  sont  toujours  et  éternellement 
renouvelées ,  les  mêmes  trivialités  sur  la 
ressemblance  des  chiffres,  les  mêmes 
vieux  jeux  de  mots,  légués  de  père  en  fils 
comme  le  carrick  héréditaire. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  pareille 
tyrannie  ? 

Si  vous  ne  le  savez  pas ,  Dieu  vous  en 
garde  ! 


XXII. 


LE   JASMIN    DESPAGNH. 


Il  y  avait  presque  de  la  tendresse 
dails  son  sourire,  quand  elle  priait 
à  table  ,  qu'on  lui  passât  du  sel  ou 
des  radifi. 

Alphoksb  Kahr. 


Le  dimanche,  dans  la  maison  de  Jé- 
rôme Fauvel,  n'était  pas  plus  chômé  que 
les  autres  jours  de  la  semaine.  Le  garde 
général,  à  part  les  tournées  qu'exigeait 
son  inspection ,  et  quelques  parties  de 
chasse  dont  il  se  donnait  rarement  le  plai- 

I.  "^  17 
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sir,  sortait  moins  que  jamais  depuis  l'ac- 
cident   du   voyage  malencontreux  qu'il 
avait  fait  à  Plombières.  Comme  il  n'aimait 
guère  le  voisinage,  les  soirées  se  passaient 
chez  lui  à  faire  des  lectures,  tandis  que  sa 
femme  Marguerite  travaillait,  et  qu'il  fu- 
mait sa  pipe,  en  buvant  quelques  verres 
d'eau  de  cerises.  Georgette  était  chargée 
des  fonctions  de  lectrice;  et  elle  choisis- 
sait de  préférence  quelques  vieux  romans 
tirés  d'un  cabinet  de  lecture  dont  l'an- 
tiquité se  comptait  par  les  soixante-dix 
ans  du  bouquiniste  qui  en  était  proprié- 
taire. 

André  Walter  fut  installé  dans  une  pe- 
tite chambre ,  au  deuxième  étage ,  dont 
lunique  fenêtre  ouvrait  sur  un  sentier 
bordé  d'une   double  charmille  d'églan-' 
tiers,  qui  serpentait  jusque  vers  les  champs.  * 
La  vue  ^  reposait  sur  des  sites  pittores- 
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ques  traversés  par  la  Moselle ,  et  fermés 
par  l'horizon  des  montagnes. 

Des  capucines  odorentes  grimpaient  en 
festons  le  long  de  plusieurs  fils  de  fer,  ca- 
pricieusement enlacés,  qui  encadraient  la 
fenêtre  d'un  réseau  de  verdure. 

L'intérieur  de  la  chambre  était  garni 
de  meubles  anciens,  dont  le  travail  en 
mosaïque  légère  faisait  le  pias  grand  prix. 

Cette  chambre  était  celle  qu'avaient 
occupée  Charles  et  Philippe,  les  fiJs  du 
garde  général ,  avant  leur  départ  pour 
l'armée. 

Lorsque  André  en  prit  possession ,  Jé- 
rôme Fauvel  lui  avait  dit  sans  façons  :  — 
Vous  serez  ici  comme  chez  vous  ;  quoi- 
que étranger,  je  dois  vous  traiter  comme 
mon  ami,  parce  que  vous  m'avez  rendu 
service  sans  me  connaître.  Et  moi,  je 
rends  le  bien  pour  le  bien ,  et  le  mal  aussi 
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pour  le  mal,  C'est  ainsi  que  je  comprends 
la  franchioe  et  la  loyauté.  Restez  donc 
avec  nous  aussi  longtemps  que  ce  séjour 
pourra  vous  convenir.  Quand  vous  dési- 
rerez partir,  nous  ne  vous  retiendrons  pas, 
parce  que  la  liberté  est  la  première  des 
jouissances,  après  la  santé. 

A  quoi  André  Walter  avait  répondu  avec 
la  franchise  qui  le  caractérisait.  —  «  J'ac- 
cepte. >> 

Jérôme  Fauvel  Uii  avait  encore  offert 
plusieurs  fosils  de  chasse  de  divers  cali- 
bres, à  son  choix.  Quelquefois  ils  allaient 
ensemble  'dans  la  montagne  ;  et  André 
qui  avait  reçu  la  confidence  des  craintes 
qu'éprouvait  le  garde  général,  toutes  les 
fois  qu'il  se  voyait  obligé  de  faire  une 
course  un  peu  longue  ou  lointaine ,  An- 
dré ne  manquait  jamais  de  saisir  précisé- 
ment  ces  occasions  de  l'accompagner, 
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SOUS  le  prétexte  délicat  de  voir  le  pays, 
et  de  faire  des  excursions  qui  fortifiaient 
sa  santé.  Cest  de  cette  manière  qu'il 
payait  Thospitaiité  dont  il  se  voyait  l'ob- 
jet. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  qu'il  vi- 
vait au  sein  de  la  famille  Fauvel,  comme 
s'il  eût  fait  lui-même  partie  de  la  famille. 
Marguerite  lui  prodiguait  tous  les  soins 
imaginables  ;  et  Georgette  garnissait  cha- 
que jour  la  fenêtre  de  la  petite  chambre, 
de  fleurs  ou  de  plantes  nouvelles. 

André  Walter  se  montrait  sensible  à 
ces  attentions  ;  mais  sa  gratitude  ne  s'ex- 
primait que  par  des  égards  et  des  poli- 
tesses multipliés  ;  car  il  pensait  conti- 
nuellement à  Aloyse,  son  premier,  son 
unique  amour. 

La  guerre  qui  n'avait  point  cessé,  ren- 
dait les  communications  peu  faciles  entre 
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la  France  et  l'Autriche  ;  André  Walter 
n'eût  su  d'ailleurs  à  qui  s'adresser,  pour 
obtenir  les  moindres  renseignemens,  et 
pour  les  faire  arriver  jusque  dans  la  petite 
ville  des  Vosges  où  il  vivait  comme  ense- 
veli, en  attendant  la  fin  de  son  congé  de 
convalescence. 

Réduit  à  n'espérer  que  du  hasard  ou  du 
temps,  un  soulagement  à  ses  inquiétudes, 
il  se  laissait  aller  presque  insensiblement 
à  chercher  un  attrait  plus  vif  auprès  de 
Georgette.  Elle  était  jeune  et  jolie!  Il 
n'oublia  pas  Aloyse,  mais  il  y  pensa  moins 
souvent. 

Marguerite  ne  perdait  point  de  vue  son 
enfant;  et  le  père  Fauvel  n'était  pas  d  hu- 
meur à  plaisanter  sur  le  chapitre  des  prin- 
cipes et  de  la  morale ,  quoiqu'il  eût  d'ail- 
leurs toute  confiance  dans  la  loyauté  de 
$on  hôte, 
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Un  soir  que  la  famille  se  troavait  réunie 
après  le  souper,  l'entretien  tomba  sur  les 
affaires  de  la  guerre  ;  André  Walter,  dont 
la  franchise  soufirait  de  garder  pour  lui 
seul  le  secret  de  son  élat ,  parmi  des  gens 
qui  l'avaient  si  bien  accueilli ,  qui  le  trai- 
taient comme  un  des  leurs ,  malgré  qu'il 
fût  d'une  nation  ennemie,  André  s'avisa 
tout-à-coup  de  raconter  une  partie  de  ses 
aventures  :  c'est-à-dire,  qu'il  retraça  les 
périls  qu'il  avait  essuyés  en  TyroU  et  quel- 
ques traits  de  sa  dernière  campagne  ;  mais 
il  eut  grand  soin ,  je  ne  sais  par  quelle 
discrétion,  de  ne  pas  dire  un  mot  de  son 
amour  pour  la  noble  orpheline  de  Gérold- 
sau. 

Il  n'y  avait,  au  reste,  dans  cette  réli- 
cence dujeune  capitaine,  aucun  mauvais 
dessein  contre  Georgette  qu'il  s'habituait 
à  regarder  comme  une  sœur.  Mais  il  pen- 
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sait  qu'un  amour  du  cœur  perd  de  son 
prix  et  de  ses  charmes,  dès  que  le  secret 
en  est  partagé,  et  il  craignait  de  se  lais- 
ser ravir  quelque  chose  de  la  possession 
idéale  de  celte  Aloyse,  qu'il  n'espérait 
plus  retrouver.  „ 

Lorsqu'il  fut  arrivé  à  dire  qu'il  servait 
dans  les  troUpes  autrichiennes  ;  ^^^ 

—  Je  m'en  doutais,  interrompit  Jérôme 
Fauvel,  en  chargeant  sa  pipe  pour  la  qua- 
trième fois  depuis  le  souper. 

—  Eh,  poursuivit  André  Walter,  peut- 
être,  alors,  me  saurez-vous  mauvais  gré 
d'avoir  accepté  de  vous  des  témoignages 
d'amitié  hospitalière,  tandis  que  nos  peu- 
ples sont  ennemis  ? 

—  Ma  foi  non  !  s'écria  Jérôme  ;  je  ne 
suis  pas  de  ces  dupes  qui  épousent  niai- 
sement les  querelles  des  souverains,  et 
qui  prennent  en  haine  des  hon^mes  qui 
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ne  leur  ont  jamais  fait  de  mal ,  et  qu'ils 
ne  connaissent  môme  point.  Je  déteste 
mille  fois  l'ambition  désastreuse  du  Corse 
qui  sacrifie  nos  enfans.  Sa  conscription 
m'a  pris  mes  deux  fils  :  j'ai  subi  la  loi  du 
plus  fort  ;  c'est  dans  la  nature  ;  mais  c'est 
dur.  Maudit  soit  le  soldat  corse,...  mais 
lui  seul  ! 

En  achevant  ces  mots,  le  garde  général 
se  versa  un  grand  verre  d'eau  de  cerises, 
et  reposa  sur  la  table  le  cruchon  de  grès 
qui  contenait  sa  liqueur  favorite.  Puis  il 
ajouta  jovialement  : 

—  M.  André,  ne  me  trouvez  pas  impoli 
de  me  verser  une  rasade  sans  vous  inviter 
à  trinquer  de  nouveau  avec  moi.  J'agis 
ainsi  pour  vous  témoigner  encore  une  fois 
pour  toutes,  que  vous  ne  devez  vous  gêner 
en  rien  ici.  Tenez,  le  cruchon  d'eau  de 
cerises  est  entre  nous  deux,  pour  que 
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nous  y  puisions  à  loisir,  tant  que  le  cœur 
nous  en  dira. 

—  Le  fait  est ,  observa  André ,  (^ue 
votre  eau  de  cerises  et  singulièrement 
bonne. 

—  C'est  l'œuvre  de  Marguerite. 

—  Tu  oublies  notre  Georgette ,  s'em- 
pressa d'ajouter  la  femme  du  garde  géné- 
ral. C'est  elle  qui  a  cueilli  les  cerises  dans 
la  saison,  et  qui  m'a  aidé  à  les  préparer. 
A.  chacun,  sa  part  d'éloges;  tu  n'en  es  pas 
si  prodigue,  que  nous  ne  soyons  toutes 
deux  fort  avides  de  la  moitié  qui  doit  nous 
en  revenir  à  chacune. 

—  Femme  et  fille,  c'est  tout  un  dans  mes 
affections  intimes,  dit  Jérôme  Fauvel  on 
se  levant  spontanément,  et  passant  entre 
Marguerite  et  Georgette  qu'il  pressa  tou- 
tes deux  sur  son  cœur  dans  une  même 
étreinte.  —  Voyess-vous.  M.  André,  je  ne 
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sais  laquelle  des  deux  je  puis  aimer  le  plus, 
et  si  Dieu  voulant  m'en  ôter  une,  me  lais- 
sait le  choix,  eh  bien!  tenez,  je  prierais  le 
bon  Dieu  de  me  prendre  à  leur  place  !... 

Et  une  grosse  larme  brilla  sous  la  pau- 
pière de  Jérôme  Fauvel.  André  Walter  ne 
fut  par  médiocrement  surpris  de  cet  accès 
de  tendresse  auquel  il  pouvait  penser  que 
les  libations  d'eau  de  cerises  n'étaient  pas 
totalement  étrangères.  Il  avait  été  plus 
d'une  fois  témoin  de  certaines  scènes  con- 
jugales que  sa  présence  avait  eu  de  la 
peine  à  faire  cesser.  Marguerite  en  ce  mo- 
ment paraissait  fort  émue. 

Quant  à  Georgette ,  elle  restait  silen- 
cieuse. Sa  pensée  était  ailleurs.  Le  récit 
du  capitaine  Walter  l'avait  en  quelque 
sorte  fascinée.  Elle  se  mit  à  songer  à 
une  foule  de  choses  qui  tourbillonnèrent 
confusément  dans  sa  jeune  imagination. 
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D'abord  eile  eût  donné  tout  au  monde 
pour  que  ce  récit  eût  été  fait  devant  toutes 
les  demoiselles  de  Remiremont.  11  y  avait 
en  cela,  pour  elle,  une  question  palpitante 
d'amour-propre  féminin.  Elle  n'avait  pas 
été  sans  apprendre  quelque  chose  des 
suppositions  désobligeantes  qui  avaient 
circulé  dans  le  voisinage^  à  cause  du  sé- 
jour d'un  inconnu  chez  le  garde  général. 
On  est  porté  naturellement  à  expliquer 
malignement  tout  ce  qui  porte  un  cachet 
mystérieux.  On  était  venu  jusqu'à  dire 
que  c'était  probablement  un  oiseau  de 
passage  ;  injure  excessivement  humiliante 
dans  le  langage  prude  et  voilé  de  réserve 
dont  usaient  ces  demoiselles,  qui  se  dou- 
taient bien  que  leurs  maris  futurs  suppor- 
teraient difficilement,  de  près  ou  de  loin, 
la  moindre  comparaison  avec  un  bel  offi- 
cier allemand. 
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En  second  lieu,  un  instinct  secret  faisait 
penser  à  Georgelte,  que  si  le  capitaine 
André  avait  accepté  de  venir  de  Plom- 
bières à  Remiremont ,  elle  pouvait  être 
pour  quelque  chose  dans  cette  détermi- 
nation. Et  de  là,  elle  tirait  cet  augure, 
qu'un  mariage  avec  un  homme  aimable, 
et  qui  avait  dans  son  pays  des  espérances 
de  fortune  et  d'avancement,  pourrait  aussi 
n'être  pas  impossible. 

La  grande  difficulté  était  de  sonder  le 
cœur  d'André,  de  s'assurer  avant  tout 
qu'aucun  attachement  secret  n'en  défen- 
dait les  abords,  et  de  préparer  ensuite,  s'il 
y  avait  lieu,  un  système  d'attaque  et  de 
défensive  assez  Habilement  combiné  pour 
amener  le  jeune  étranger  au  but  qu'elle 
se  proposait,  sans  lui  laisser  aucunement 
deviner  les  ressorts  de  coquetterie  qu'elle 
allait  faire  agir. 
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L'amour-propre  de  Georgette  étouffait 
son  cœur  ;  elle  ne  voyait  qu'une  satisfac- 
tion de  vanité,  là  où  d'autres  jeunes  filles 
auraient  jeté  le  sort  de  leur  existence. 
Son  esprit  s'occupait  de  projets,  tandis 
que  son  cœur  restait  vide  ;  le  désir  exclu- 
sif d'abaisser  ses  rivales,  lui  faisait  courir 
étourdiment  des  chances  dont  son  orgueil 
lui  déguisait  le  péril.  Elle  se  croyait  forte, 
parce  qu'elle  ignorait  encore  ce  que  c'est 
que  d'être  faible.  Peut  être  aussi  faut-il  dire 
qu'exaltée  par  des  lectures  romanesques, 
elle  ne  trouvait  de  faiblesse  sans  excuse, 
que  celle  [qui  était  le  fruit  de  l'irréflexion, 
du  défaut  de  calcul. 

En  quoi,  son  jugement  n'était  qu'une 
grave  erreur. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  cette  soi- 
rée, Georgette  fut  rêveuse,  parla  fort  peu 
et  parut  surtout  moins  s'occuper  d'André. 
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Les  fleurs  de  la  petite  chambre  se 
fanèrent,  et  ne  furent  point  renouvelées. 
Georgette  décida  sa  mère  à  jouer  au  loto, 
elle  détestait  ce  jeu ,  mais  elle  y  prit  un 
goût  passager, parce  qu'elle  exigeait  alors 
qu'André  tirât  toujours  les  numéros  du  sac, 
tandis  qu'elle  demeurait  constamment  at- 
tentive à  suivre  les  chiffres  sur  ses  cartons. 

André  qui  ne  devinait  pas  plus  que  Mar- 
guerite ni  Jérôme  Fauvel,  ce  singulier 
artifice  de  petite  guerre,  regardait  Geor- 
gette qui  était  vraiment  une  ravissante 
créature,  avec  un  air  decandeur  et  de 
modestie  angélique.  A  force  de  la  regar- 
der, il  finit  par  s'avouer  à  lui-même  qu'il 
la  trouvait  bien  jolie.  Seulement  quand  il 
comparait  ce  qu'elle  avait  de  beauté  avec 
le  souvenir  toujours  présent  qu'il  gar- 
dait d'Aloyse,  sa  préférence  appartenait  à 
celle-ci. 
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Mais,  comme  il  arrive  souvent  en  pa- 
reil cas,  l'indifférence  que  Georgetle  af- 
fectait de  lui  témoigner,  piqua  au  vif  son 
amour-propre  déjeune  homme.  Il  redou- 
bla d'amabilité  pour  triompher  de  ce  qu'il 
croyait  être  de  la  froideur. 

Ses  yeux  parlèrent  tout-à-coup  avec 
une  éloquence  dont  il  ne  se  douta  point, 
et  il  alla  beaucoup  plus  loin  qu'il  n'avait 
envie. 

Georgette  qui  calculait  attentivement 
les  progrès  de  l'ascendant  qu'elle  pourrait 
prendre  sur  André,  ne  rêva  plus  que  ma- 
riage, sans  s'occuper  d'ailleurs  de  tous 
les  préliminaires  qui  l'éloignaient  encore 
du  contrat  irrévocable,  depuis  la  déclara- 
tion d'amour,  jusqu''au  consentement  de 
ses  parens^  l'imprudente  jeune  fille  dou- 
bla le  jeu  de  ses  artifices  ;  elle  osa  une  fois 
laisser  échapper  un  sourire  si  expressif, 
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Ce  fut  l'élincelle  jetée  sur  la  poudre. 

André  sentit  ruisseler  dans  ses  veines 
une  flamme  ardente. 

Sa  conscience  lui  criait  de  ne  pas  trahir 
la  foi  de  l'hospitalité. 

Sa  passion,  dans  laquelle  le  cœur  n'en- 
trait pour  rien,  l'imagination  pour  peu  de 
chose,  mais  la  jeunesse,  la  vanité,  l'ins- 
tinct des  sens,  pour  presque  tout  ;  sa  pas- 
sion dévorante,  parce  qu'elle  était  neuve 
et  pleine  de  sève,  effaça  de  son  âme  l'idée 
de  sa  faute. 

Qui  donc,  à  sa  place,  n'eût  pas  subi 
comme  lui  tout  le  délire  de  cette  ivresse, 
et  pié  sous  sa  puissance? 

André  avait  surpris  le  sourire  de  Geor- 
gette  dans  un  de  ces  momens  où  le  silence 
dit  plus  de  choses  que  les  paroles  les  plus 
magiques.  Un  regard  électrique  s'était 
échangé  entre  ces  deux  êtres;  mais,  dans 

I.  18 
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ce  regard,  il  n'y  avait  point  d'amour. 

C'était  un  éclair  de  ces  voluptueuses 
aspirations  auxquelles  il  n'est  donné  à 
personne  de  résister,  à  certaines  heures 
de  la  vie. 

La  fatalité  avait  passé  entre  Georgette 
et  André.  Ils  couraient  l'un  vers  l'autre, 
les  yeux  de  l'àme  fermés,  sur  la  pente  de 

la  plus  redoutable  des  séductions: 

Le  désir 


XXIV. 


AU    SOLEIL   COUCHANT. 


Les  regards  sont  les  premiers 
billets  doax  des  amans. 

Ninon  de  L'£^cL(M. 


Lorsqu' André  Walter  se  fut  retiré  du 
jardin,  Georgette  se  mit  à  réfléchir  en 
ramassant  ses  pommes  de  terre. 

J'ai  plusieurs  fois  ouï  dire  qu'un  moyen 
très  infaillible  de  se  calmer,  quand  on  est  en 
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colère ,  consistée  réciter ,  lentement,  trois 
fois  de  suite,  l'A,  B,  G. 

Georgette  s'apaisa  en  ramassant  les  pom- 
mes de  lerre,  et  ne  récita  point,  l'A,  B,  G. 

D'où  il  résulte  que  je  ne  saurais  vous 
dire  positivement  quel  est  le  remède  le 
plus  efficace  pour  guérir  une  personne 
affectée  du  mal  de  la  colère. 

Je  pense  qu'il  faut  prendre  conseil  de 
l'occasion  et  des  circonstances,  ce  qui  me 
semble  à  la  fois  le  plus  sage  et  le  plus  ex  • 
péditif  en  toute  sorte  de  cas. 

Georgette  sentit  qu'elle  avait  péché  par 
étourderie. 

Elle  comprit  ensuite  que  son  mariage 
allait  être  retardé  indéfiniment,  si  elle 
ne  cherchait  à  réparer  un  acte  de  viva- 
cité que  la  hardiesse  d'André  Walter  avait 
bien  légitimé. 

Le  Lendemain  de  cette  petite  scène, 
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qu'elle  s'était  bien  gardée  de  laisser  soup- 
çonner à  sa  mère,  Jérôme  Fauvel  revint 
à  la  maison  ,  et  s'informa  tout  d'abord  de 
la  santé  de  son  hôte.  Georgette  prit  alors 
sur  elle  d'aller  demander  à  M.  Walter ,  à 
travers  sa  porte  fermée,  si  son  mal  de  tète 
ne  lui  permettrait  pas  de  descendre  pour 
l'heure  du  dîner. 

André  avait  passé  la  nuit  presque  entière 
à  méditer  sa  petite  vengeance.  Il  ouvrit 
la  porte  en  souriant,  prigi  Georgette  de  lui 
permettre  de  baiser  sa  main,  pour  lui  prou- 
ver ainsi  qu'il  ne  gardait  aucun  mauvais 
souvenir  du  passé. 

Georgette  ne  trouvait  à  tout  cela  au- 
cun inconvénient.  André  se  montra  encore 
plus  galant  qu'il  n'avait  été  jusqu'alors. 
Jérôme  Fauvel  et  Marguerite  eurcRt  le 
tort  de  n'y  point  faire  attention  ,  ou  celui 
plus  grave  encore  de  n'en  pas  tenir  compte. 
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Georgette  crut  remarquer  que  le  beau 
capitaine  s'étudiait  à  mettre  chaque  jour 
une  grâce  nouvelle  dans  ses  manières.  11 
passait  à  la  maison  des  journées  entières 
auprès  d'elle,  s'appliquant  surtout  à  l'é- 
tude du  français^  dans  lequel  sa  vive  intel- 
ligence lui  faisait  faire  de  rapides  progrès. 

Rien  ne  faisait  supposer  qu'il  songeât 
à  quitter  ce  qu'il  appelait  sa  seconde  fa- 
mille; personne  n'eût  voulu  éveiller  en 
lui  l'idée  du  départ;  et  lorsque  Georgette, 
de  temps  à  autre,  amenait ,  par  une  feinte 
inadvertance ,  l'entretien  sur  ce  chapitre, 
André  témoignait  avec  chaleur  le  dégoût 
qu'il  éprouvait  de  retourner  parmi  de  nou- 
veaux périls  dont  la  gloire  ne  valait  pas, 
disait-il ,  une  seule  minute  des  jours  heu- 
reux qu'il  ?,vait  passés  à  Remiremont. 

On  arriva  ainsi  au  milieu  de  l'automne. 

Une  bise  froide  commençât  à  clépQUill§r 
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les  chênes  et  les  chàteigiûers  de  leur  cou- 
ronne de  feuillage. 

Chaque  matin ^  des  robes  de  brume  en- 
veloppaient les  montagnes. 

Les  soirées  étaient  encore  belles.  Toute 
la  famille  Fauvel  allait  alora  se  promener, 
avant  l'heure  du  souper,  le  long  d'une  ave- 
nue qui  conduisait  des  dernières  maisons 
de  la  ville  au  bord  de  la  Moselle. 

André  donnait  toujours  le  bras  à  Geor- 
gette  ;  tous  deux  marchaient  à  quelques 
pas  en  avant  de  Jérôme  et  de  Marguerite. 

Et  souvent  ils  s'asseyaient  sur  un  banc 
placé  à  l'entrée  du  pont  de  bois  qui  fran- 
chissait la  rivière. 

C'est  de  là  qu'il  faisait  bon  contempler 
les  mirages  du  soleil  couchant ,  qui  se  re- 
flétaient dans  l'eau. 

André  restait  silencieux  j  ses  regards 
mélôncpligu^s  s'égaraient  à  Iravers  |#s 
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paysages  qu'une  teinte  indécise,  mais  uni- 
forme, confondait  aux  approches  delà  nuit. 

En  regardant  les  Vosges,  il  se  souvenait 
aussi  des  rochers  du  Vorarlberg. 

Georgette  gardait  le  même  silence  ;  elle 
contemplait  André  avec  une  muette  sa- 
tisfaction, s'imaginant,  la  pauvre  enfant, 
qu'il  n'était  occupé ^  lui,  que  de  l'amour 
qu'elle  voulait  bien  lui  supposer  pour  elle- 
même. 

Puis,  si  tout  à  coup  le  hasard  condui- 
sait sur  le  pont  quelques  groupes  de  prome- 
neurs, et  si  parmi  ces  groupes  elle  aperce- 
vaitdes  jeunes  personnes  de  son  âge  elle  se 
rengorgeait  avec  une  petite  fierté  comique, 
et  se  rapprochait  d'André  Walter,  comme 
pour  forcer  à  deviner  que  toute  ses  espé- 
rances reposaient  sur  lui.  Mais  il  arriva 
qu'un  soir,  elle  vit  passer  un  homme  ivre, 
qui  chantait  à  tue-tête,  en  décrivant  des 
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zigzags  sur  la  route ,  ce  refrain  d'une  chan- 
sonnette des  Vosges  : 

Qaand  une  fille  est  sage  y 
Elle  doit  éviter, 
Elle  doit  redouter 
Les  oiseaux  de  passage. 

Ce  fut ,  pour  la  pauvre  Georgette,  com- 
me un  funeste  augure  de  l'avenir. 

Elle  se  plaignit  subitement  du  froid ,  et 
voulut  rentrer. 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  son  regard  in- 
quiet rencontra  le  regard  d'André. 

Dans  ce  regard ,  elle  crut  lire  une  ex- 
pression d'amour. 

Elle  ne  se  trompait  point ,  seulement 
André  était  distrait,  comme  cela  lui  arri- 
vait souvent^  absorbé  par  le  souvenir  d'A- 
loyse  qui  se  plaçait  sans  cesse  entre  Geor- 
gette  et  lui.  Ce  qu'il  y  avait  d'amour  dans 
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son  regard ,  n'était  qu'un  reflet  de  sa  pen- 
sée intime,  et  le  hasard  seul,  le  hasard  qui 
entre  pour  quelque  chose ,  ou  pour  tout , 
dans  les  éyénemens  de  la  Tie,  avait  vou- 
lu qu'en  cet  instant  le  regard  d'André 
tombât  sur  Georgette. 

Georgette  fut  consolée ,  et  dés  que ,  re- 
tirée dans  sa  chambre,  elle  eut  interrogé 
son  miroir,  l'amour-propre  heureux  effa- 
ça de  sa  mémoire  le  refrain  de  la  chanson. 

Mais  depuis  lors ,  néanmoins ,  elle  ne 
voulut  plus  aller  s'asseoir  sur  le  pont  de 
bois,  au  soleil  couchant. 

Il  y  a  des  superstitions  dont  on  ne  peut 
se  défendre  ;  ce  sont  les  instincts  du  cœur. 


XXV. 


Pais-je  faire  ma  femme  d'une 
petite  flile  qui  ne  sait  faire  au- 
tre ciiose  qu'aimer,  te  plaindre 
et  pleurer?  Non,  je  n'épouserai 
pas  Luc},cIIc  m'eiubarrasserail. 

JcLES  David. 


Depuis  qu'on  écrit  des  romans ,  bons  ou 
mauvais,  gais  ou  tristes,  on  a  toujours 
trouvé  le  moyen  d'y  insérer  des  scènes 
plus  ou  moins  sentimentales,  qui  mijrty- 
risent  la  patience  du  lecteur,  depuis  la 

sé^uçyoî^  jus(|u'à  la  chute,  m  fmm\  p^F 
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toutes  les  péripéties  inrlispensables  d'une 
honorable  résistance. 

Or,  attendu  qu'il  n'y  a  rien  de  neuf  dans 
la  plupart  de  ces  peintures,  copiées  les 
unes  sur  les  autres,  et  qui  pour  être  ap- 
pelées vulgairement  des  peintures  de 
mœurs,  n'en  sont  pas  moins  un  moyen  in- 
finiment immoral  d'ennuyer  son  public, 
je  me  dispenserai  de  remplir  un  certain 
nombre  de  ces  pages  du  récit  des  luttes 
intérieures  qui  terminèrent  cette  petite 
intrigue;  car  pour  André  Walter  ce  ne 
fut  qu'une  intrigue  sans  passion  ;  un  de 
ces  caprices  dont  les  hommes  gardent  à 
peine  le  souvenir. 

André  n'avait  jamais  ressenti  d'amour 
pour  la  fille  du  garde-général.  Georgette 
n'avait  été  que  la  femme,  désirée  parce 
qu'elle  était  femme  ;  Aloyse  était  restée  la 
femme  aimée. 
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Pendant  l'ivresse  rapide  de  cette  vo- 
lupté que  toute  femme  peut  donner  pourvu 
qu'elle  soit  belle,  l'âme  d'André  Walter 
resta  vierge;  et,  par  une  hallucination 
des  sens  que  rien  ne  saurait  expliquer, 
il  oublia  totalement  Georgette  pour  se 
créer,  dans  une  région  idéale,  un  fantôme 
adoré. 

Puis^  quand  il  sortit  de  cette  extase,  il 
fut  effrayé  de  la  faute  qu'il  avait  commise. 

Et,  tandis  qu'il  cherchait  une  excuse 
que  rien  ne  pouvait  lui  prêter,  Georgette 
ne  trouvait  que  des  larmes  qu'elle  versait 
en  secret. 

Car  la  jeune  fille  avait  failli  comme  il 
arrive  à  toutes  celles  d'entre  les  femmes 
qui  se  croient  invincibles  à  cause  du  res- 
pect dont  les  convenances  entourent  la 
faiblesse  de  leur  sexe. 
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Elle  avait  failli  sans  prévoir  ce  qui  allait 
arriver. 

Un  éblouissement ,  un  vertige  avait 
passé  sur  sa  raison. 

En  s'éveillant  de  cette  léthargie  de  l'in- 
telligence, elle  n'osa  s'avouer  à  elle-même 
combien  elle  était  coupable  ;  mais  elle  se 
sentit  bien  malheureuse. 

Une  cruelle  révélation  lui  fit  deviner 
que  rhomme  devant  qui  elle  venait  de 
tomber  l'avait  fanée  sans  amour  ^  à  peu 
près  comme  on  cueille  une  fleur  sur  sa 
tige,  par  désœuvrement,  par  distraction, 
sans  même  respirer  son  parfum. 

Et  elle  comprit,  la  malheureuse,  qu'elle 
aimait  André  Walter  comme  on  aime  ins- 
tinctivement, et  par  une  fatale  nécessité 
l'être  à  qui  l'on  a  fait  le  plus  grand  des 
sacrifices. 

Et  cet  amour  allait  devenir  sa  punition  ; 


LA   CdtJPE   DE   CORAIL.  28*7 

léjà  brisée  par  sa  chute ,  elle  allait  con- 
naître une  torture  plus  cruelle  pour  la 
femme  que  tous  les  délaissemens.... 

André,  dans  les  bras  de  George Ite,  avait 
murmuré  une  autre  nom  que  le  sien. 

Georgette  venait  de  s'en  souvenir. 


XXVI. 


vous  n'avez  pas  le  sens  commun. 


Tous  les  sentimens  cachent  un 
calcul  ;  et  au  fond ,  toutes  les  fem- 
mes se  ressemblent. 

£DfiAR  QUIKET. 


Lorsque  la  jalousie  eut  envahi  le  cœur 
de  la  jeune  fille ,  comme  le  ver  se  glisse 
au  cœur  du  fruit,  et  ronge  sa  pulpe  sa- 
voureuse, un  changement  subit,  irrépa- 
rable, s'opéra  dans  son  esprit. 

A  la  jeune  fille  coquette,  mais  craintive, 
I.  19 
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légère,  mais  capable  d'aimer,  succéda  la 
jeune  femme,  chez  qui  la  passion  du  mo- 
ment lient  lieu  de  tout ,  domine  le  cœur 
et  l'imagination,  et  remplace,  par  une  vo- 
lonté positive  dirigée  vers  un  but  immua- 
ble quel  qu'il  soit,  cette  rêverie  de  la 
pensée  et  du  sentiment  qui  fait  la  faiblesse 
et  le  charme  de  son  sexe. 

Après  avoir  beaucoup  pleuré,  elle  com- 
prit qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre 
pour  réparer  le  passé  d'hier  que  le  len- 
demain pouvait  suffire  à  rendre  irrévo- 
cable. 

11  lui  paraissait  impossible  qu'elle  n'ob- 
tînt pas  la  seule  consolation  qu'elle  devait 
espérer  de  l'homme  qui  portait  sur  sa  con- 
science plus  de  la  moitié  de  sa  faute. 

Elle  se  dit  encore  que  sa  jalousie  était 
folle,  que  ses  oreilles  l'avaient  trompée; 
qu'André  n'avait  dit  auprès  d'elle  le  nom 
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d'aucune  femme ,  et  que,  puisqu'il  ravaîl 
rendue  coupable ,  il  ne  refuserait  pas  de 
la  réhabiliter  à  ses  propres  yeux. 

Pauvre  enfant  !  l'expérience  lui  arri- 
vait bien  tardive  et  bien  cruelle  ! 

Elle  ne  savait  pas  que  l'homme  qui  se 
décide  en  pareille  occasion  à  faire  ce  qu'il 
appelle  son  devoir,  devient  presque  tou- 
jours un  tyran  domestique. 

On  se  plaint  tous  les  jours  de  l'infamie 
des  hommes  qui  ne  rendent  point  par  le 
mariage  l'honneur  à  la  femme  qu'ils  ont 
séduite ,  lorsque  cette  femme  est  libre  aux 
yeux  du  monde. 

Moi,  je  dis  qu'il  faudrait  les  bénir  dç 
cette  infamie  qui  est  la  sauve- garde  du 
reste  de  bonheur  que  peut  espérer  la 
femme,  après  sa  chute. 

Si  j'avais  une  femme  qui  portât  mon 
nom,  et  si  malgré  mon  amour  et  tous  mes 
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dévoûmens ,  elle  succombait  à  un  autre 
amour ,  j'aurais  le  sang  de  mon  mal,  et 
avec  son  sang  j'écrirais  sur  son  front  le 

mot  LACHE  !.... 

Mais  je  pardonnerais  àla  pauvre  femme. 

C'est  un  enfant  qui  se  brûle  au  feu  dont 
il  ne  connaît  point  le  danger. 

Si  j'avais  une  fille,  et  si  malgré  ma  sol- 
licitude ,  un  homme  venait  la  flétrir  sous 
mon  toit,  je  tuerais  cet  homme,  moins 
par  vengeance  et  par  haine,  que  par  le 
désir  de  me  jeter,  à  temps  encore,  entre 
lui  et  sa  victime  ,  de  peur  qu'il  n''offrît 
lâchement  de  l'épouser,  par  intérêt  ou 
par  crainte. 

Car  il  est  trop  ordinaire  qu'un  homme 
croie  se  sacrifier  lui-même  en  rendant 
l'honneur  à  une  femme  qu'il  a  perdue.  Et 
quand  les  mots  du  mariage  ont  été  pro- 
noncés, le  rôle  change  ;  à  la  place  de  l'é- 
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poux  il  n'y  a  plus  qu'un  accusateur;  —il  y  a 
plus ,  il  y  a  un  meurtrier ,  que  la  loi  n'atteint 
pas,  parce  qu'il  tue  l'âme  et  le  cœur,  deux 
choses  que  la  loi  ne  connaît  pas  ,  parce 
qu'elle  ne  proscrit  que  les  sé\ices  exté- 
rieur?,' quand  ils  deviennent  scandaleux. 

La  loi  est  ainsi  faite  :  elle  est  l'ouvrage 
des  hommes  ;  cela  explique  tout. 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure.  Elle  est  la  seule  qui  puisse  être 
justifiée  dans  toutes  les  conditions  delà  vie. 

L'animal  raisonnable  n'a  fait  qu'écrire 
cet  aphorisme  dans  ses  codes  j  et  il  a  ap- 
pelé cela  la  loi  naturelle. 

Georgette  ressemblait  à  toutes  les  jeunes 
filles,  qui  pensent  qu'on  les  aimera  éternel- 
lement parce  qu'on  a  oublié  auprès  d'elles 
une  seule  fois  qu'elles  sont  tout  ce  qu'il 
y  a  de  pur  et  de  vénérable  en  ce  monde. 

Gomme  si   une  affection    quelconque 
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pouvait  exister  sans  l'estime  et  le  respect. 

Comme  si  Tamour  pouvait  durer  en- 
core, lorsque  Tinstinct  des  sens  dit  à 
riiomme  :  toutes  les  femmes  qui  ont  de 
longues  chevelures  soyeuses ,  des  yeux 
d'ange,  une  peau  blanche  et  parfumée 
de  volupté,  te  donneront  le  même  bon- 
heur que  la  femme  que  tu  as  aimée. 

11  faut  être  une  très  jeune  fille,  ou  un 
très  jeune  homme  pour  s'imaginer  sérieu- 
sement que  l'amour,  à  de  rares  exceptions 
près,  soit  autre  chose  qu'une  étincelle  élec- 
trique qui  passe  des  yeux  à  l'âme,  de  l'âme 
sur  les  lèvres,  et  qui  s'évanouit  entre  deux 
baisers. 

Quant  à  ce  que  les  femmes  divinisentsous 
le  nom  d'amour  idéal,  ce  je  ne  sais  quoi 
n'existe  que  chez  un  très  petit  nombre 
d'êtres  exceptionnels.  Encore,  n'est-ce, 
chez  eux,  qu'une  fièvre  passagère. 
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Je  vais  plus  loin  :  si  la  plus  belle  des 
femmes,  que  je  suppose  également  la  plus 
aimée^  pouvait  résister  à  ses  propres  dé- 
sirs et  à  ceux  de  l'homme  qu'elle  aime  le 
plus;  —  l'amour  qui  les  exalte  tous  deux, 
qui  les  poétise  l'un  pour  l'autre,  finirait, 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard ,  par 
s'éteindre,  comme  la  flamme  d'un  punch 
s'éteint  lorsque  tout  l'alcool  s'est  con- 
sumé. 

Et  cet  homme  et  cette  femme  pourront 
dans  la  suite,  et  chacun  à  part,  s'enflam- 
mer de  nouveau  dans  un  autre  amour  ;  — 
comme  il  arrive  que  si  l'on  verse  une  nou- 
velle quantité  de  rhum  dans  un  bol  de 
punch  qui  vient  de  s'éteindre,  et  si  l'on  ap- 
proche le  feu,  ce  bol  flambera  encore. 

Il  ne  faut  qu'un  degré  de  raisonnement 
très  ordinaire  pour  comprendre  ces  cho- 
ses qui  ne  sont  point  des  paradoxes. 
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L'irréflexion  fait  plus  de  mal  que  Tinex- 
périence  ;  si  les  femmes  réfléchissaient 
davantage ,  elles  seraient  plus  fortes ,  et 
aussi  moins  malheureuses. 

Il  y  aurait  dans  cette  vie  beaucoup  moins 
de  drames. 

Et  ce  qui  vaudrait  infiniment  mieux^  on 
écrirait  beaucoup  moins  de  romans  nui- 
sibles ou  fades,  sans  même  que  je  pré- 
tende excepter  ce  livre ,  bien  qu'il  con- 
tienne une  histoire  véritable. 

On  ferait  moins  encore  de  pièces  de 
théâtre ,  dont  le  cynisme  parfois  révoltant 
prépare  si  vite  la  chute  de  tant  de  femmes, 
qui  se  laissent  fasciner  comme  les  alouet- 
tes que  l'on  prend  au  miroir. 

Et  si  vous  pensez,  madame,  que  je  rai- 
sonne ainsi  parce  que  je  suis  un  juge  sé- 
vère, je  vous  répondrai  que  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  être  blasé.  Oui,  madame. 
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je  suis  blasé  à  force  d'avoir  réfléchi  et 
comparé. 

Sentir  et  comparer,  voilà  la  vie. 

J'en  étais  là  de  ce  chapitre  assez  mo- 
rose, lorsqu'un  de  mes  amis  (style  vul- 
gaire, pour  me  dispenser  de  signaler  au- 
Ifement  l'individu),  pénétra  chez  moi  sans 
se  faire  annoncer  autrement  que  par  un 
magnifique  chien  de  Terre-Neuve,  à  robe 
noire,  qui  d'un  bond  franchit  mon  cabinet, 
culbutant  les  livres  entr'ouverts  et  les 
papiers  épars  qui  jonchaient  le  plan- 
cher. 

Cet  ami,  je  ne  parle  pas  du  terre-neu- 
vien,  est  l'être  le  plus  original  que  je  con- 
naisse, ce  qui  ne  le  dispense  pas  d'avoir 
infiniment  d'esprit.  Il  se  jeta  sur  mon  di- 
van, et  sans  me  dire  un  mot,  attendu  que 
j'écrivais  toujours,  il  attira  à  lui  avec  le 
bout  de  sa  canne  quelques-unes  des  pa- 
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ges  que  je  laissais  glisser  à  terre  à  mesure 
qu'elles  étaient  remplies. 

Je  ne  saurais  vous  dire  sur  laquelle  son 
attention  se  fixa  par  hasard. 

Seulement  un  éclat  de  rire  moqueur 
lui  échappa,  tandis  que  la  page  se  remê- 
lait aux  autres 

Il  étendit  ses  bras  en  bâillant,  croisa 
l'une  sur  l'autre  ses  bottes  vernies,  et  vou- 
lut bien  articuler  ce  peu  de  mots  : 

—  Mon  cher ,  vous  n'avez  pas  le  sens 
commun  ! 

Là-  dessus ,  comme  midi  sonnait,  nous 
allâmes  déjeuner  au  café  de  Paris. 


XXVIl. 


La  lune  éclairait  un  paysage  mé- 
lancolique et  ftroid  ;  les  saales  que 
la  nuit  pàli^^sait,  se  délachaient  com- 
me des  fanlôme»  sur  les  grèves  soli- 
taires; l'eau  de  la  rivière  coulait  sans 
bruit;  et  partout,  le  silence,  la  tris- 
tesse, l'immobilité  faisaient  rêver  à 
une  autre  vie. 

Madame  A.  Uorin. 


Georgette  veillait  danssa  chambre  isolée. 

Devant  elle,  sur  une  table,  il  y  avait 
quelques  papiers  en  désordre  ,  chargés 
d'une  écriture  raturée  et  presque  illisible. 

Elle  écrivait  à  André .  car  elle  n'osait 
plus  lever  les  yeux  sur  lui  ;  elle  craignait 
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d'y  lire  l'avenir  dont  sa  pensée  la  mena- 
çait. 

Elle  songeait  que  son  père  ne  lui  par- 
donnerait jamais ,  s'il  venait  à  soupçonner 
ce  qui  s'était  passé.  Peu  à  peu  la  terreur 
s'empara  d'elle ,  comme  une  sorte  d'ivres- 
se ,  puis ,  cette  ivresse  s'étant  dissipée , 
elle  se  traîna  jusqu'à  sa  fenêtre  qu'elle  ou- 
vrit doucement. 

Le  froid  de  la  nuit  calma  son  agitation. 
Elle  revint  auprès  de  la  table,  relut  la  let- 
tre déjà  bien  longue  qu'elle  venait  de  tra- 
cer, et  qu'elle  avait  arrosée  de  ses  larmes. 

Ensuite ,  elle  la  déchira  avec  un  mou- 
vement convulsif ,  et  en  brûla  les  frag- 
mens. 

Imprudente  !  se  dit-elle  ;  j'allais  peut- 
être  livrer  ma  honte  tout  entière  à  la 
merci  de  cet  homme  !  Mais ,  s'il  allait  me 
repousser  ;  s'il  n'y  avait  pour  moi  dans  son 
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cœur,  ni  estime,  ni  pitié  après  l'amour! 

Alors  Georgette  promena  autour  d'elle 
ses  regards  ;  tout  était  calme  et  paisible  5 
son  père,  sa  mère  étaient  plongés,  à  cette 
heure ,  dans  la  torpeur  du  premier  som- 
meil. 

De  la  chambre  voisine,  elle  entendit  le 
mouTement  régulier  de  leur  respiration. 
Après  s'être  longtemps  assurée  que  ce 
sommeil  ne  serait  pas  interrompu  de  sitôt , 
elle  s'arma  d'une  énergique  résolution, 
alluma  une  petite  lanterne  sourde ,  et  sor- 
tit furtivement. 

Qu'allait-elle  faire  ?  Elle  allait  tout  ris- 
quer ,  elle  allait,  elle-même ,  trouver  An- 
dré Walter  qui  peut-être  ne  pensait  pas 
à  elle  ;  elle  voulait  l'implorer  à  genoux  » 
avec  larmes. 

Et  comme  en  cet  instant,  elle  ne  pou- 
vait se  dissimuler  qu'André  serait  peut-être 
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inflexible ,  une  idée  rapide  de  vengeance 
brilla  dans  son  esprit  comme  un  éclair. 

—  S'il  ne  veut  pas  m'écouter,  s'il  me 
repousse,  c'est  qu'il  ne  m'aime  plus,  ou 
qu'il  ne  m'a  jamais  aimée;  c'est  qu'il  m'a 
lâchement  et  de  sang-froid  trompée.  Eh 
bien  î  alors,  je  me  vengerai  à  tout  prix.  Je 
serai  dans  sa  chambre  alors  !  je  crierai  ; 
et  mon  père  viendra  à  mes  cris,  et  il  tuera 
cet  homme  comme  un  infâme  ! 

Georgette  oubliait  que  la  raison  humai- 
ne ne  tient  compte  que  des  apparences  ; 
que  si  elle  criait,  son  père  la  trouverait  au- 
près de  Walter,  dans  sa  chambre,  et  qu'il 
serait  au  moins  peu  probable  à  ses  yeux 
qu'un  ravisseur  eût  emporté  une  jeune 
fille  d'un  étage  à  l'autre  dans  la  même 
maison,  si  elle  n'y  avait  mis,  à  défaut  de 
bonne  volonté ,  une  très  médiocre  résisr 
tance. 
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Il  pouvait  donc  arriver  que  si  Jérôme 
Fauvel  s^éveillait,  il  tuerait  sans  doute  An- 
dré Walter  comme  on  tue  le  voleur  de  son 
plus  cher  trésor;  mais  en  ce  cas,  Geor- 
gette  courait  le  risque  de  partager  le  mê- 
me sort. 

Quand  elle  fut  au  haut  de  Tescalier  ; 
l'horloge  de  l'église  voisine  sonnait  len- 
tement minuit. 

Chacune  des  vibrations  de  son  timbre 
mélancolique  se  perdait  dans  le  lointain , 
semblable  à  une  plainte  inachevée. 

Georgette  eut  peur. 

Puis  le  silence  recommença  plus  profond. 

Elle  fit  à  Dieu  une  courte  prière  qui  lui 
prêta  des  forces  pour  se  relever. 

En  approchant  de  la  chambre  d'André 
Walter ,  elle  remarqua  que  la  porte  n'était 
point  fermée ,  mais  poussée  seulement 
contre  le  lambris. 
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André  Walter  l'attendail-il  ? 

Georgelte  écouta  pendant  quelques 
instans ,  l'oreille  tendue ,  et  dans  une 
anxiété  indéfinissable. 

Aucun  mouvement  ne  se  faisait  enten- 
dre. 

Elle  hasarda  timidement  de  pousser  la 
porte.  Il  n'y  avait  point  de  lumière. 

Elle  avança 

La  chambre  était  vide.  Il  n'y  restait 
rien  qui  pût  indiquer  que  la  veille  encore, 
André  l'avait  habitée. 

Georgelte  s'arrêta  stupéfaite.  Puis,  elle 
crut  rêver.  Il  lui  sembla  qu'un  ricanement 
fantastique  répétait,  dans  le  lointain ,  le 
refrain  d''une  ronde  d'enfer. 

Et  ce  refrain  était  celui  de  la  même 
chansonnette  qu'elle  avaitj_^entendu  sur 
le  pont  de  la  Moselle,  au  soleil  cou- 
chant : 
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Quand  une  fille  est  sage, 
Elle  doit  éviter, 
Elle  doit  redouter 
Les  oiseaux  de  passage. 


».  20 


XXVIII. 


GEGRGETTB  A  ANDRÉ  WALTER. 


O  cœurs  ssns  amour ,  pourquoi 
vous  monlre7,-vous  si  différens  de 
vous-mêmes  aux  femmes  que  vous 
Ayet  séduites  par  rillnsion  d'un  ins- 
tant? 

SiLVio  Peluco. 


Remiremont,  décembre  1810. 

«  Il  y  a  deux  mois,  Monsieur  André,  que 
voHsavez  fui  secrètement  d'une  famille  qui 
vous  avait  accueîlli  comme  un  des  siens. 
«Vous  êtes  retourné  dans  l'Autriche. Mais 
si  les  bulletins  de  la  dernière  bataille  ne 
nous  avaient  appris  par  hasard  que  vous 
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vivez  encore,  j'ignorais  ce  que  vous  êtes 
devenu. 

«  Mon  père  est  furieux  quand  il  songe 
à  vous  ^  il  ne  cesse  de  répéter  qu'il  lui  pa- 
raît odieux  qu'un  homme  qui  a  vécu  quel- 
que temps  sous  le  toit  d'un  Français,  et 
qui  a  respiré  l'air  de  la  France ,  puisse 
aller  ensuite  combattre  de  nouveau  les 
Français.... 

«  Pauvre  père  !  s'il  savait  que  pour  prix 
de  l'hospitalité,  vous  avez  déshonoré  son 
enfant,  il  me  tuerait  et  il  mourrait  après. 

u  Et  moi,  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux 
que  je  fusse  déjà  morte ,  que  d'exister  ainsi. 

«  Si  vous  pouviez  voir  combien  les  an- 
goisses, les  larmes,  les  remords  ont  ame- 
né de  ravages  dans  ma  santé  si  faible, 
vous  sentiriez  quelques  regrets  du  mal  que 
vous  m'avez  fait. 

«Ma  mère  m'interroge  sans  cesse  sur  les 
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causes  de  cette  langueur  mortelle  qui  s'est 
emparée  de  moi.  Je  tremble  qu'elle  ne  fi- 
nisse par  deviner,  malgré  moi,  le  funeste 
secret  que ,  pour  tout  au  monde ,  je  vou- 
drais emporter  avec  moi  dans  la  tombe. 

«Et,  si  pour  me  punir  du  passé,  Dieu 
permettait  seulement  qu'elle  put  le  soup- 
çonner, ô  André,  que  deviendrais-je? 

«  La  mort  ne  serait  pas  même  un  asile 
où  je  pourrais  retrouver  un  peu  de  calme. 
La  malédiction  de  mes  parens  me  suivrait 
jusquedanslamort,  et  me  fermerait  le  ciel. 

«  André ,  vous  m'avez  faite  bien  crimi- 
nelle ;  et  pourtant ,  je  sens  que  je  n'ai  pas 
la  force  de  vous  adresser  des  reproches  ; 
je  n'ai  même  plus  celle  de  me  repentir  ni 
de  pleurer.  Une  inquiétude  plus  terrible 
que  tout  ce  que  j'ai  souffert  dévore  ce 
qui  me  reste  de  vie.  Et  c'est  là  le  secret 
qui  bientôt  ne  m'appartiendra  plus. 
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«'  Je  serai  mère,  André  ;  et  je  sens  que  je 
vous  aime  à  cause  de  cet  enfant  qui  sera 
le  seul  souvenir  que  vous  m'aurez  laissé 
d'un  amour  auquel  je  croyais ,  parce  que 
j'espérais  en  vous  comme  en  Dieu  ;  parce 
je  vous  croyais  généreux  et  loyal ,  trop  no- 
ble et  trop  fier  pour  supporter  l'idée  seule 
quC;  de  près  ou  de  loin ,  une  pauvre  fem- 
me eût  le  triste  droit  de  vous  appeler  in- 
fâme; car  vous  seriez  infâme,  André,  si 
vous  profitiez  de  ce  que  je  suis  contre  vous 
sans  protecteur,  pour  vous  jouer  aussi 
cruellement  de  mon  désespoir. 

«  Et  alors,  quelque  chose  me  dit  que, 
bien  que  je  vous  pardonne  tout  ce  qui 
s'est  passé ,  malgré  mes  prières  à  Dieu , 
mon  pardon  et  mes  prières  resteraient 
im^uissans,  pour  détourner  de  vous  les 
malheurs  que  la  Providence  jette  tôt  ou 
tard  sur  la  route  de  l'homme  qui  a  fait 
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le  mal,  et  qui,  pouvant  le  réparer ,  a  mieux 
aimé  laisser  souffrir  un  être  faible  et  sans 
défense,  que  de  lui  rendre  son  unique  bien 
qu'il  lui  avait  ôté. 

«  Après  tout ,  je  ne  vous  demande  rien 
pour  moi  ;  il  me  faudrait  trop  d'amour 
peut-être  pour  effacer  la  trace  de  mes 
larmes  ;  et  si  vous  n'aviez  à  m'offrir  qu'une 
pitié  stérile,  je  serais  méprisable  à  mes 
propres  yeux  pour  l'avoir  mendiée. 

«C'est  uniquement  pour  votre  enfant  que 
je  vous  implore  ;  l'infortuné  n'a  point  de- 
mandé à  naître  :  et,  qu'est-ce  que  l'enfant 
d^une  fille  déshonorée  a  droit  d'attendre 
de  l'avenir!...  si  ce  n'est  une  part  de  la 
honte  de  sa  mère,  et  presque  toujours  la 
misère  qui  suit  la  honte  P 

«  Ecoutez  la  voix  de  votre  cœur,  André  ; 
et  si  vous  délaissez  la  pauvre  mère  qui  ne 
vous  demande  rien  pour  elle-même ,  ve- 
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nez  du  moins  au  secours  de  l'enfant.  Dès 
qu'il  ne  me  sera  plus  possible  de  cacher 
mon  état,  Dieu  sait  à  quels  mauvais  trai- 
temens  je  vais  me  trouver  exposée.  Vous 
avez  été  quelquefois  le  témoin  des  empor- 
temens  de  mon  père  ;  j'accepte  pour  moi 
toutes  les  douleurs  comme  une  juste  ex- 
piation de  ma  faute;  — mais,  mon  enfant, 
ton  enfant  à  toi,  André,  il  n'a  point  mérité 
de  souffrir;  qui  donc  le  protégera? 

«  Son  père  n'est-ce  pas  ?  ^n  père,  qui  ne 
résistera  point  au  plus  doux  des  sentimens, 
à  cette  voix  du  sang  qui  parle  encore  au 
cœur  de  l'homme,  après  qu'il  n'y  a  plus 
d'amour,  et  qui  endort  toutes  les  passions 
autour  d'un  berceau  ! 

«  Oubliez  notre  faute  et  notre  amour , 
pour  ne  vous  souvenir  que  d'un  devoir  sa- 
cré dont  vous  trouverez  en  vous-même 
la  récompense. 
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«  J'attends  votre  réponse  comme  la  vie 
de  notre  enfant.  Si  cette  réponseé  prouvait 
des  retards,  vous  seriez  la  cause  d'un  dou- 
ble malheur;  car  il  me  faudrait  mourir 
avec  l'être  si  à  plaindre  que  je  porte  ^ns 
mon  sein,  et  que  je  nourris  de  mes  angois- 
ses, de  mes  terreurs  et  de  mes  remords  ; 
—  il  me  faudra  mourir,  pour  échapper  aux 
malédictions  de  ma  mère!  mourir  pour  ne 
pas  entendre  mon  père  maudire  le  jour 
où,  pour  prix  d'un  service,  il  partagea  son 
toit  avec  un  étranger 

«  Etranger  !  —mais  vous  ne  l'êtes  plus 
pour  moi,  André,  sachez-le  bien.  J'ai 
voulu  garder  de  vous  une  trop  haute  opi- 
nion pour  prêter  aux  motifs  de  votre  dé- 
part un  sens  qui  pût  vous  accuser.  J'ai 
conservé  le  besoin  de  vous  estimer.  Ne  me 
désabusez  point. 

«  Quel  que  soit  aujourd'hui  le  parti  que 
vous  vous  décidiez  à  prendre,  ri*oubUez  pas 
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que  si  Testime  et  la  reconnaissance  d'une 
femme  cachée  dans  la  foule  sont  de  peu 
de  valeur  aux  yeux  d'un  homme,  le  cri  de 
douleur  et  d'abandon  que  son  cœur  exhale 
en  se  brisant  est  entendu  plus  haut. 

«  Me  voici  de  loin,  André,  vous  priant  à 
deux  genoux.  Ne  m'écrasez  point ,  vous 
ne  seriez  jamais  heureux  ! 

<f  Adieu,  André,  adieu!  J'apprendrai  un 
jour  à  notre  enfant  à  mêler  votre  nom  à 
ses  prières  du  soir ,  si  Dieu  permet  que  je 
le  conserve. 

«  Adressez  la  lettre  que  vous  m'écrirez 
à  Thérèse  Richard,  rue  de  la  Xavée, n°  7. 
Cette  femme  m'est  attachée ,  car  sa  mère 
a  été  ma  nourrice.  Elle  est  incapable  de 
me  trahir;  à  elle  seule  j'oserai  me  confier 
pour  obtenir  des  conseils  dans  ma  triste 
situation  et  bientôt,  peut-être,  un  asile. 

«  GeOfVGBTTB.  » 


XXIX. 


ANDRE  WALTER   A   GEORGETTE. 


Le  cœur  qui  u'Aime  plus  a  si  peu  de 
mémoire  ! 

Théopli.  Gadtieb. 


Vienne janvier  1811. 

«  Pauvre  Georgette!  votre  lettre  m'a 
trouvé  bien  malade  des  suites  d'une  nou- 
velle blessure  qui  m'a  valu  d'atroces  souf- 
frances qu'on  a  cru  me  payer  par  un  grade 
supérieur  dans  l'armée. 

a  Je  ne  trouve  point  d'expressions  pour 
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VOUS  peindre  tout  ce  que  cette  lettre  m'a 
causé  de  chagrin. 

«  Je  suis  plus  malheureux  que  vous , 
Georgette ,  car  il  faut  que  je  vous  accable 
d'un  triste  aveu. 

«Je  n'ai  point  de  fortune  :  si  je  quittais 
le  service  de  l'Autriche,  je  n'aurais  aucun 
moyen  d'existence,  aucune  ressource  à 
vous  offrir  en  liant  votre  destinée  à  la 
mienne.  L'union  dans  la  misère  serait 
pour  vous,  pour  moi,  un  supplice  intolé- 
rable. Et  si ,  en  restant  au  service ,  je  vou- 
lais épouser  une  femme  française ,  dans 
les  circonstances  actuelles,  ce  serait  de 
ma  part  une  grande  imprudence,  sans  autre 
fruit  qu'une  prochaine  disgrâce.  Cette  dis- 
grâce nous  conduirait  aussi  à  la  misère. 

«  Outre  cela,  j'ai  des  charges  pénibles  à 
supporter,  un  père  et  une  mère  infirmes 
qui  ne  vivent  plus  à  Inspruck,  ma  patrie^ 
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qae  des  bien  petites  sommes  que  je  puis 
économiser  sur  ma  solde  pour  les  leur 
faire  passer. 

a  II  m'est  donc  impossible ,  avant  d'être 
arrivé  à  des  temps  meilleurs,  de  souscrire 
à  des  désirs  trop  légitimes  de  votre  part , 
et  que  vous  avez  la  délicatesse  de  ne  point 
m'expiimer  ;  j'ai  aussi ,  d'un  autre  côté , 
la  conviction  que  si  ces  obstacles  n'exis- 
taient pas,  votre  père  n'en  refuserait  pas 
moins  son  consentement  à  votre  mariage 
avec  un  étranger  qui  porte  les  armes 
contre  la  France.  C'est  un  préjugé  natio- 
nal qu'il  faut,  malgré  nous,  subir,  et  qui 
renferme  d'ailleurs  en  soi  quelque  chose 
de  respectable. 

«  Cependant ,  Georgette,  ne  croyez  pas 
que  je  puisse  vous  abandonner  dans  une 
si  cruelle  situation.  J'ai  été  trop  coupable 
envers  vous  pour  ne  pas  contribuer,  par 
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tous  les  moyens  en  mon  pouvoir  à  expier 
un  inoment  d'oubli  qui  a  porté  pour  vous 
des  fruits  si  funestes. 

«<  Ayez  confiance.  Le  pauvre  enfant  que 
vous  mettrez  au  monde  trouvera  un  père 
pour  l'aimer,  et  pour  prendre ,  un  jour, 
bientôt,  je  l'espère ,  le  soin  de  son  avenir. 
Ne  craignez  point  la  colère  de  votre  père. 
Cette  lettre  que  je  vous  écris,  vous  justi- 
fiera assez  pour  qu'il  vous  pardonne  une 
faiblesse  dont  je  voudrais  avoir  eu  seul  à 
souffrir. 

«  Dites  à  votre  père  que  je  reconnais 
notre  enfant. 

K  Les  prétextes  ne  sauraient  vous  man- 
quer pour  quitter  Remiremont  pendant 
quelque  temps  ;  aussitôt  que  notre  enfant 
aura  été  confié  à  une  nourrice  sûre ,  vous 
pourrez  y  revenir  sans  honte;  moi-même, 
lorsque  la  paix  sera  consolidée,  je  ferai 
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un  nouveau  voyage  en  France;  votre 
père  me  pardonnera ,  et  vous  aurez  en- 
core dans  l'avenir  une  longue  jeunesse  de 
bonheur. 

«  Jusqu'à  mon  retour,  Georgette,  et  tou- 
tes les  fois  que  vous  aurez  quelque  chose 
à  me  mander,  écrivez  moi  à  Inspruck ,  en 
Tyrol  ;  c'est  de  là  que  mes  parens  pren- 
dront soin  de  m'expédier  vos  lettres  par 
une  voie  sûre  et  régulière ,  attendu  que 
les  troupes  font  des  mouvemens  fréquens 
qui  m'exposeraient  à  être  privé  de  vos 
nouvelles  auxquelles  j'attache  un  nouveau 
prix,  puisque  vous  aurez  à  me  parler  cha- 
que fois  d'un  être  qui  nous  réunira  par  une 
communauté  d'affections ,  tandis  que  les 
circonstances  nous  tiennent  encore  sé- 
parés- 
ce  Je  ne  veux  point  finir  cette  lettre  sans 
vousparler  de  ce  départ  précipité,  de  celte 
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fuite  dont  vous  m'accusez  avec  tant  d'a- 
mertume. 

<<  Et,  ici,  je  dois  vous  parler  encore  sans 
subterfuges ,  avec  la  franchise  qui  a  tou- 
jours fait  le  fond  de  mon  caractère. 

r  En  suivant,  dans  les  gazettes,  les  évé- 
nemens  de  la  guerre ,  je  me  souvenais  de 
mon  devoir  qui  me  rappelait  à  mon  dra- 
peau ;  et  cependant ,  je  ne  pouvais  plus 
que  difficilement  m'arracher  d'auprès  de 
vous.  Et  lorsque,  un  peu  plus  tard,  l'a- 
mour m'eut  fait  succomber,  je  sentis  que  je 
vous  briserais  en  décidant  froidement 
mon  départ  ^  je  craignis  alors  pour  vous- 
même  l'explosion  de  votre  douloureuse 
surprise ,  une  indiscrétion ,  que  sais  je  !... 

Cependant,  mon  congé  allait  expirer 

Je  partis,  désolé,  vous  laissant  la  moitié  de 
mon  cœur,  et  emportant,  avec  votre  pen- 
sée, la  ferme  espérance  de  revenir  un  jour. 
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«Maintenant,  Georgette,  me  pardonne- 
rez-vous  vos  larmes  et  vos  angoisses,  et 
tout  ce  que  vous  aurez  encore  à  souffrir? 
Je  sais  que  je  ne  mérite  point  de  pardon; 
toutes  les  apparences  me  condamnent  ; 
mais,  encore  une  fois ,  je  vous  demande 
grâce  au  nom  de  notre  enfant, 

«t  Georgette,  espérez  tout  du  temps  et 
de  l'avenir. 

«Vous  finissez  votre  lettre  en  me  disant  : 
adieu.  Moi,  je  vous  dis  :  au  revoir. 

«  11  est  si  doux  de  mêler  une  espérance 
aux  tristesses  de  cette  vie  ! 

«André  Waltbr.» 
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XXX. 


SAIVS    ]NOM. 


Lorsque  Thérèse  Richard  apporta  la 
lettre  timbrée  de  Vienne,  que  la  triste 
Georgette  attendait  avec  une  morne  in- 
quiétude, il  était  environ  sept  heures  du 
soir. 
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Marguerite  tricotait  et  Jérôme  fu- 
mait à  demi  ivre  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre. Thérèse  remit  à  Georgette  la  lettre 
d'André. La  jeune  fille  la  serra  précipitam- 
ment dans  son  sein  ;  mais  au  moment  où 
elle  allait  quitter  furtivement  la  chambre, 
son  père  l'ayant  appelée  pour  qu'elle  lui 
versât  à  boire,  elle  se  baissa  étourdiment 
en  prenant  la  cruche,  et  la  lettre,  qui  pas- 
sait à  moitié,  sous  son  fichu  de  mousseline, 
tomba  sur  la  table ,  juste  sous  les  yeux 
de  Jérôme. 

Georgette  fit  un  rapide  mouvement 
pour  s'en  saisir ,  mais  sa  tremblante  main 
fut  moins  prompte  que  celle  de  son  père, 
et  le  garde  général  lut  d'une  voix  étouffée 
par  la  surprise  et  la  colère  : 

A  Mademoiselle  Georgette  Fauvel,  chez 
Thérèse  Richard,  rue  de  la  Xavée,  n°  7,  à 
Kemiremont. 
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—  Tribunal  de  Dieu!...  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

Et,  arrachant  le  cachet,  il  parcourut 
d'un  regard  le  fatal  papier. 

Les  trois  femmes  étaient  pâles ,  trem- 
blantes et  attérées.  On  eût  jugé  à  les  voir 
qu'elles  étaient  en  face  de  la  mort 

Vous  dire  tout  ce  qui  se  passa  dans 
cet  épouvantable  moment,  serait  au- 
dessus  de  mon  courage  et  de  mes  forces. 
Il  y  a  aussi,  dans  la  vie  intime,  des  scènes 
d'une  si  révoltante  vérité ,  qu'il  faut  les 
taire,  pour  ne  pas  s'en  rendre,  en  quelque 
sorte,  le  complice  en  les  retraçant. 

Georgette,  cruellement  maltraitée,  fut 
portée  dans  sa  chambre.  Son  état  de 
grossesse  s'en  ressentit,  et  elle  traîna 
depuis  lors  une  vie  de  souffrances  et  de 
langueur. 

Jérôme  ne  voulait  plus  qu'elle  se  mon- 
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trât  en  sa  présence;  dans  son  sauvage 
désespoir,  de  ce  qu'il  appelait  à  grands 
cris  son  déshonneur,  au  lieu  de  prendre 
les  précautions  les  plus  simples  pour 
éviter  le  scandale ,  il  le  proclama  à  qui 
voulut  l'écouter,  s'exténuant  en  vaines 
et  slupides  menaces  de  tirer  un  coup  de 
fusil  au  séducteur  de  Georgette,  si  jamais 
il  tombait  entre  ses  mains. 

Marguerite  abreuvait  aussi  sa  fille  de 
reproches  acerbes  et  d'humiliations  jour- 
nalières ,  plus  cruelles  que  n'eussent  été 
toutes  sortes  d'autres  brutalités. 

La  pauvre  fille  souffrait ,  résignée  en 
apparence ,  mais  son  cœur  était  profon- 
dément ulcéré  ;  son  caractère  s'aigrit  gra- 
duellement à  mesure  que  le  terme  de 
sa  grossesse  avançait;  alors,  l'instinct  de 
la  maternité  devint  en  elle  une  fièvre 
ardente  c|ui  exalta  son  courage  ;  elle  se 
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mit  à  détester  sa  mère,  et  entra  en  lutte 
avec  elle. 

Ces  deux  femmes,  l'une  trop  peu 
éclairée  pour  tenir  en  pareil  cas  une 
conduite  réglée  par  la  prudence  et  la 
modération;  l'autre  dénaturée  par  les 
souffrances  qu'elle  amassait  dans  son  ca- 
lice d'expiation;  ces  deux  femmes  se 
prirent  en  horreur  :  désolante  vérité  à 
laquelle  les  âmes  douces  refusent  de 
croire. 

Georgette  avait  écrit  plusieurs  autres 
lettres  à  André  Walter;  mais  toutes  étaient 
restées  sans  réponse. 

Cette  nouvelle  douleur  qui  brisait  à 
jamais  son  dernier  espoir  de  consolation 
et  d'appui  acheva  de  l'exaspérer. 

Plus  d'une  fois  l'infortunée  se  surprit  à 
maudire  l'innocente  créature  qu'elle  allait 
Jeter  dans  une  vie  déserte. 


XXXI. 


LE  SOLDAT. 


Cette  cruelle  agonie  dura  jusqu'au  15 
mai  1811.  Geor^ette  fut  prise  vers  le 
soir  par  les  premières  douleurs  de  Ten- 
fantement. 

Thérèse  Richard,  qui  venait  la  voir 
souvent,  fut  seule  à  l'assister  à  celle 
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heure  de  misère ,  avec  une  vieille  sage- 
femme  ,  ignorante  et  maladroite. 

JérômeFauvel  avait  défenduàsafemme, 
sous  d'effroyables  menaces,  de  remplir  son 
devoir  de  mère  auprès  de  Georgette. 

Il  fumait  sa  pipe  ,  et  à  diverses  reprises, 
en  reposant  sur  la  table  son  verre  à  demi- 
plein,  il  criait  à  Marguerite  qui  écoutait 
au  pied  de  l'escalier  : 

—  Est-ce  bientôt  fini? 

A.  quoi  Marguerite  répondait  : 
— Je  ne  sais. . .  0  mon  Dieu  I  mon  Dieu  ! 
elle  crie,  la  malheureuse  I 
Et  Jérôme  reprenait  en  ricanant: 

—  Laisse-la  crier. 

Et  comme  Marguerite,  accroupie  sur 
la  dernière  marche  de  l'escalier,  prêtait 
l'oreille  avec  inquiétude,  Jérôme  con- 
tinuait : 

^Ne  vas- tu  pas  t'inquiéter  d'une  créa' 
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ture  qui  nous  fera  mourir  de  honte  !  Tri- 
bunal de  Dieu  î  si  je  monte  là-haut ,  je 
trouverai  bien  quelque  moyen  de  la  faire 
taire!.... 

Lorsque  deux  heures  de  la  nuit  sonnè- 
rent, plusieurs  coups  retentirent  à  la  porte 
de  la  maison. 

Jérôme  Fauvel  alla  ouvrir  en  jurant 
toujours. 

Un  homme  en  habit  de  soldat,  le  ha- 
vresac  sur  le  dos ,  se  précipita  dans  la 
chambre. 

Au-dehors,  la  pluie  tombait  à  flots. 

Cet  homme,  c'était  Charles  Fauvel,  le 
fils  aîné  du  garde  général. 

Il  voulut  embrasser  son  père;  mais  Jé- 
rôme ,  ivre  à  demi  de  colère  et  d'eau  de 
cerises ,  le  repoussa ,  et  du  doigt  lui  fai- 
sant signe  en  montrant  l'escalier  : 

—  L'entends  tu  crier?  balbutia- t-iî; 
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—  Qui  donc  est-ce?  demanda  Charles. 

—  Eh!  qui,  pardieu!  c'est  Georgette^ 
elle  va  avoir  un  enfant  d'un  Autrichien. 

—  Elle  est  mariée? 

—  Eh  non  !  est-ce  que  je  l'aurais  donnée 
à  un  Autrichien....  Mais  te  voilà  trempé 
jusqu'aux  os;  veux- tu  boire  un  coup? 

Et  Jérôme  chancelant  s'avançait  pour 
saisir  le  cruchon  d'eau  de  cerises. 

Charles  voyant  l'état  de  son  père,  et 
entendant  les  cris  douloureux  que  pous- 
sait Georgette ,  comprit  l'affreux  malheur 
qui  avait  frappé  sa  famille.  Il  se  laissa  tom- 
ber sur  une  chaise,  comme  étourdi. 

Mais  aucune  plainte ,  aucune  invective 
contre  la  victime  ni  contre  son  séducteur 
ne  sortit  de  sa  bouche.  Il  comprenait  que, 
dans  un  pareil  moment,  il  n'y  avait  rien  à 
dire.  Seulement,  il  tira  d'une  petite  boîte 
de  fer-blanc  attachée  sur  son  havresac, 
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un  papier  qu'il    déploya  sur  la  table. 

C'était  l'acte  mortuaire  de  Philippe, 
son  frère,  tué  en  Espagne.  Charles  reve- 
nait seul ,  avec  un  congé  de  réforme,  ob- 
tenu pour  une  blessure  qui  ne  lui  permet- 
tait plus  de  servir. 

En  revoyant  son  père  ivre  et  furieux  au 
milieu  d'une  nuit  d'atroces  douleurs ,  il 
avait  compris  rapidement  que  Georgette 
avait  dû  bien  souffrir  jusque-là  j  et  ce  fut 
pour  produire  une  réaction  violente  dans 
l'esprit  égaré  de  Jérôme  Fauvel ,  qu'il  lui 
annonça  ainsi ,  sans  préparations ,  sans 
adoucissement,  la  perte  d'un  de  ses  en- 
fans. 

—  Mon  fils  et  ma  fille  !  l'un  mort,  l'autre 
déshonorée!...  Oh!  c'est  trop!  murmura 
Jérôme  Fauvel  ;  on  ne  se  relève  point  sous 
deux  coups  pareils!  J'en  mourrai ,  ou  j'en 
deviendrai  fou  !.... 
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En  ce  moment ,  Thérèse  Richard  des- 
cendait de  la  chambre  de  Georgette, 
emportant  un  enfant  dans  une  couver' 
ture. 

— Q'est  un  garçon^  dit-elle  en  passant, 
avec  un  douloureux  sourire,  et  sans  aper- 
cevoir Charles.  Dieu  veuille  avoir  pitié  de 
lui  et  de  sa  mère!  Georgette  est  bien 
îaible ,  et  l'enfant  est  bien  chétif. 

—  Que  le  diable  les  emporte  tous  deux  ! 
s'écria  Jérôme  Fauvel  en  courant  fermer 
la  porte  au-devant  de  Thérèse  Richard. 

—Père,  dit  Charles  en  lui  serrant  for- 
tement le  bras,  —la  colère  vous  égare; 
demain  vous  vous  souviendrez  qu'il  nous 
reste  à  tous,  à  présent,  un  grand  devoir  à 
accomplir. 

—  Sans  doute ,  répondit  Jérôme  ;  mais 
demain  serait  trop  tôt.  Dans  huit  jours , 
quand  cette  misérable  pourra  se  tenir  sur 
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ses  jambes,  nous  la  mettrons  à  la  porte,.. 
Je  n'en  veux  plus  ici. 

— G'est  donc  alors  Dieu  qui  m'a  ramené 
pour  la  protéger  !  Je  veux  la  voir  tout  de 
«uite;  ma  mère  est  auprès  d'elle,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien,  je  vais  la  confier  à  ma  mère, 
<qui  doit  répondre  d'elle  à  Dieu.  Et  moi,  je 
ïne  charge  de  Tenfant  que  vous  repoussez  i 
;le  lui  servirai  de  père,  en  attendant  qu'il 
puis*.^^  retrouver  le  sien.  Et  jusque-là  qui- 
conque «sera  mal  dire  de  Georgette  m'ea 
fera  raison. 

En  achevan'^  ces  mots ,  Charles  prit  ua 
flambeau,et  fran'^Jhit  rapidement  l'escalier. 

Jérôme  Fauvel  le  suivait  d'un  pas  mal 
assuré,  en  murmura.^*  de  sourdes  impré- 
cations. Charles  s'en  aperçut,  il  s'arrêta 
un  moment 

—Père,  lui  dit-il  d^  Vne  voix  grave  et 
lente,  il  y  a  des  heures  i  ^e  souffrance  où 
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l'on  doit  pitié  au  plus  coupable.  Vous  de- 
vez respecter  les  premiers  instans  de  re- 
pos que  le  Ciel  accorde  à  Georgette  après 
ses  douleurs.  Son  expiation  vient  d'être 
accomplie.  Il  n'y  a  plus  maintenant  de 
fille  coupable  et  flétrie  ;  il  y  a  une  mère 
qui  va  remplir  de  sérieux  devoirs.  Père,  si 
vous  ne  voulez  point  pardonner,  du  moins 
vous  ne  proférerez  pas  un  seul  mot  de  co- 
lère ;  j'ai  le  droit  de  l'exiger  de  vous,  car 
je  ne  veux  pas  que  notre  père  se  montre 
indigne  de  ce  nom  sacré,  au  pied  d'un  lit 
de  douleur. 

Il  y  avait  alors  dans  les  traits  brunis  de 
Charles  le  soldat  quelque  chose  de  solen- 
nel qui  imposa  à  la  brutalité  de  Jérôme. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  deux  sur  le  seuil  de 
la  porte ,  que  CharJ.es  avait  entr'ouverte 
avec  précaution. 

La  sage-femme  remettait  la  chambre 
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en  ordre  avec  un  sang -froid  stapide.  Elle 
ne  fit  pas  attention  au  nouveau  venu. 

Marguerite,  assise  sur  une  chaise,  les 
bras  croisés,  le  regard  fixe,  semblait  abî- 
mée dans  ses  réflexions. 

Georgette  avait  l'air  d'une  morte. 

Tout  cela  offrait  un  affreux  spectacle 
d'indifférence  et  d^délaissement. 


2î 


XXXII. 


LA   MAISON   d'un    USURIETi. 


A  entendre  son  nom,  j'éprouve  ce 
que  vous  éprouveriez  à  voir  un  être 
mort  depuis  longtemps  passer  de- 
vant vous  dans  la  rue. 

Evariste  Boclat  Pàty. 


Plusieurs  années  se  sont  écoulées.  La 
guerre  a  cessé  ses  ravages.  Les  monta- 
gnards du  Tyrol  ont  rebâti  leurs  villages 
incendiés. 

Un  cavalier  d'une  tournure  noble,  ac- 
compagné d'un  seul  domestique,  traversait 
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le  bourg  d'Isel,  qu'il  considérait  d'un  re- 
gard curieux,  comme  quelqu'un  qui  se 
retrouve  en  pays  de  connaissance,  après 
une  longue  séparation.  Bientôt  il  demanda 
à  une  jeune  fille  la  meilleure  ou  la  moins 
détestable  auberge  de  l'endroit.  Celle-ci 
le  conduisit  vers  une  maison  blanche,  d'un 
aspect  agréable,  élevée  à  quelque  dis- 
tance des  dernières  habitations,  sur  l'em- 
placement qu'occupait  jadis  le  château  des 
dames  de  Géroldsau,  dont  les  décombres 
avaient  sans  doute  été  utilisés  pour  la 
construction  nouvelle. 

André  Walter,  car  c'était  lui,  sentit  son 
cœur  se  serrer,  ses  souvenirs  lui  revinrent 
en  foule. 

Depuis  sa  fuite  de  Remiremont,  il  avait 
suivi  les  vicissitudes  de  la  guerre;  et  à 
l'exception  de  l'avancement  mérité  qu'il 
avait    obtenu  ,    aucun    incident    digne 
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de  remarque  n'avait  passé  dans  sa  vie. 

Quelques  temps  après  son  retour  à  l'ar- 
mée, il  avait  reçu  la  première  lettre  de 
Georgette  Fauvel.  Sa  réponse  avait  été 
celle  d'un  homme  qui  se  croit  à  l'abri  de 
toute  récrimination  dangereuse,  mais  qui, 
d'un  autre  côté,  porte  au  cœur  assez  de 
générosité,  pour  ne  pas  abuser  de  sa  si- 
tuation envers  une  pauvre  fille  dont  il  a 
écrasé  l'avenir. 

Il  avait  pensé  qu'en  donnant  à  Georgette 
les  consolations  banales  qu'un  galant 
homme  ne  saurait  refuser  en  pareil  cas, 
il  satisfaisait  complètement  à  tout  ce  qu'on 
pouvait  exiger  de  lui. 

Et  comme,  depuis  cette  époque,  les 
nouvelles  lettres  que  Georgette  lui  avait 
écrites,  n'étaient  jamais  arrivées  â  leur 
destination ,  il  s'habitua  facilement  à  pen- 
ser que  cet  épisode  de  ses  aventures  n'au- 
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rait  plus  aucune  suite  ;  qu'il  était  oublié 
de  Georgette,  et  que  probablement  les 
craintes  qu'elle  lui  avait  exprimées  au  su- 
jet de  sa  futur(3  maternité ,  n'étaient  peut- 
être  de  sa  part  qu'une  ruse  de  femme,  as- 
sez adroite  par  elle-même,  ou  assez  bien 
conseillée  ,  pour  tenter  de  le  ramener 
vers  elle. 

Aussi,  lorsque,  à  de  rares  intervalles, 
l'image  de  Georgette  se  représentait  à 
son  esprit,  il  ne  l'accueillait  plus  qu'avec 
unvifregretd'avoirfdillià  la  passion  idéale 
qui  vivait  toujours  dans  son  cœur  occupé 
d'Aloyse,  dont  il  n'avait  pu  néanmoins 
parvenir  à  retrouver  aucune  trace,  quel- 
ques démarches  qu'il  eût  déjà  faites  pour 
arriver  à  ce  but,  désormais  l'unique  de 
son  existence. 

Une  dernière  lueur  d'espoir  lui  avait 
inspiré  la  pensée  de  revenir  à  îsel ,  pour 
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découvrir,  sur  les  lieux  mêmes  où  la  cha- 
Doinesse  de  Géroldsau  avait  eu  ses  proprié- 
tés, les  renseignemens  les  plus  vraisem- 
blables sur  ce  qu'elle  éiait  devenue. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  l'absor- 
baient encore,  lorsqu'il  entra  dans  le 
village. 

Sous  l'ample  manteau  qui  l'enveloppait , 
il  portait  un  costume  de  voyage ,  qui  ne 
pouvait  faire  reconnaître  sa  profession  , 
quoiqu'il  se  trouvât  colonel  d'un  régiment 
de  troupes  légères.  La  fortune  lui  avait 
souri ,  comme  elle  fait  presque  toujours 
à  l'égard  de  ceux  qu'elle  a  d'abord  per- 
sécutés. Mais  à  ce  bonheur  de  la  vie  po- 
sitive, il  manquait  toujours  la  félicité 
réelle,  dont  le  germe  est  caché  au  fond 
de  nos  cœurs,  et  qui  seule  couronne  une 
existence  pleine  et  satisfaite. 

Ep  entrant  dans  l'auberge  qui  venait  de 
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lui  être  indiquée,  André  Walter  ne  fut 
pas  peu  surpris ,  en  voyant  un  homme  d'un 
certain  âge ,  dont  l'extérieur  annonçait  le 
bien-être  le  plus  confortable  que  puisse 
donner  une  vie  rustique  et  laborieuse ,  se 
lever  tout-à-coup  après  l'avoir  fixé  un  mo- 
ment avec  attention,  puis  s'écrier  avec 
une  grosse  et  franche  expression  de  joie , 
en  faisant  le  salut  militaire  :  — Dieu  soit 
loué ,  mon  officier  !  car  vous  êtes,  si  ma 
mémoire  ne  me  trompe  pas,  mon  ancien 
lieutenant  du  Vorarlberg  !  Vous  êtes  An- 
dré Walter,  le  bien  venu  parmi  nous,  au- 
jourd'hui comme  jadis  !  Ce  souvenir  flatta 
André.  En  étudiant  les  traits  de  son  hôte , 
il  chercha  à  reconnaître  un  de  ses  braves 
de  1809. 

—N'étais-tu  pas,  lui  dit-il,  le  caporal 
Wilhelm  ? 

—  Retiré  du  service  avec  le  galon  de 
sergent  ! 
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—  Et  moi ,  je  suis  colonel  :  tu  vois,  mon 
vieux  brave,  que  j'ai  fait  mon  chemin  les- 
tement. 

~  Pardieu  !  reprit  l'ancien  sergent ,  en 
frappant  de  sa  canne  sur  une  jambe  de 
bois  qu'André  n'avait  point  remarquée  ; 
Croyez-vous ,  colonel ,  qu'on  aille  loin 
dans  ce  monde ,  avec  une  pareille  mon- 
ture ?....  Mais  c'est  égal,  voyez- vous  : 
l'œil  est  encore  bon ,  le  bras  solide ,  et  la 
carabine  n'est  pas  usée 

—Touche-là,  tu  parles  comme  un  hé- 
ros qui  a  gagné  sa  retraite.  Buvons  un 
verre  de  vin  à  ces  souvenirs  ;  et  tu  me  di- 
ras, comment  il  se  fait  que  je  te  revois  si 
bien  établi,  et  marié  sans  doute  :.  . 

—  Avec  la  plus  belle  fille  du  pays  !  holà  ! 
Madeleine ,  avance  à  l'ordre ,  et  apporte 
ici  le  marmot  ! 

A  l'instant  parut  Madeleine ,  la  mai- 
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tresse  du  logis,  belle  jeune  femme,  fraî- 
che ,  accorte  et  joyeuse ,  portant  dans  ses 
bras  un  charmant  enfant ,  que  le  colonel 
couvrit  de  baisers. 

—Voyez-vous,  colonel,  repritle  paysan, 
l'histoire  est  toute  simple.  Parmi  ceux  qui 
ont  défendu  nos  villages  contre  les  Fran- 
çais; il  y  avait  bien  des  pauvres  qui  se 
sont  dévoués.  Après  la  guerre,  quelques- 
uns  se  sont  retrouvés ,  pauvres  encore ,  il 
est  vrai ,  mais  riches  de  gloire  et  de  bles- 
sures. Le  père  de  ma  bonne  Madeleine, 
à  qui  j'avais  sauvé  la  vie  dans  la  débâclç, 
au  péril  de  la  mienne,  ne  l'a  jamais  ou- 
blié. Il  a  acheté  les  quatre  murs  de  cette 
maison ,  avec  son  enclos  ;  et  peu  à  peu. 
Dieu  aidant,  et  le  travail  aussi ,  nous  nous 
y  sommes  installés  et  arrondis  comme  vous 
^oyez. 

André  Walter  demanda  quelques  rensei' 


LA   COUPE   DE   COBAIL.  347 

gnemens  sur  les  dames  de  Géroldsau. 
Mais  le  sergent  tyrolien  savait  fort  peu 
de  choses  à  leur  égard  ;  il  raconta  seule- 
ment, que  depuis  leur  retraite  à  Vienne, 
el'es  étaient  une  fois  revenues  à  Tsel,  pour 
vendre  les  ruines  du  manoir  de  Géroldsau, 
et  que  depuis  ce  voyage,  on  n'en  avait  plus 
entendu  parler. 

André,  vivement  contrariée  retourna  à 
Vienne  dès  le  lendemain;  et  à  force  de 
recherches  actives  et  d'infatigable  persé- 
vérance, il  parvint  à  savoir  quels  appar- 
temens  elles  avaient  successivement  habi- 
tés; mais,  quelques  années  auparavant, 
elles  avaient  quitté  k  dernier.  On  croyait 
même  qu'elles  n'étaient  plus  à  Vienne;  et 
sans  avoir  aucun  indice  du  séjour  qu'elles 
avaient  pu  choisir,  on  se  rappelait  seule- 
ment qu'elles  avaient  reçu  la  visite  d'un 
riche  marchand  juif,  dont  on  donna  l'a- 
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dresse  à  André  Walter,  qui  se  hâta  d'y 
courir. 

La  maison  dans  laquelle  il  se  présenta, 
avait  dans  son  aspect  quelque  chose  d'in- 
solite, d'ambigu,  de  douteux,  qui  causait 
une  impression  désagréable  dont  on  avait 
d'abord  de  la  peine  à  se  rendre  compte. 

Tout  y  était  en  singulier  désaccord;  c'é- 
tait un  accouplement  de  luxe  et  de  mes- 
quinerie, de  richesses  et  de  mauvais  goût, 
de  splendeur  et  de  barbarie.  On  y  voyait 
des  balcons  dorés,  et  aux  fenêtres  pendait 
du  linge  étalé  pour  sécher,  le  vestibule 
était  pavé  en  dalles  de  marbre  précieux , 
et  des  tentures  en  lambeaux  revêtaient  les 
appartemens;  c'était  partout  des  tapis  pré- 
cieux ,  mais  flétris;  des  vases  d'un  travail 
exquis,  mais  dont  les  socles  étaient  brisés; 
des  meubles  élégans,  mais  dépareillés,  ou 
privés  de  quelqu'un  de  leurs  accessoires. 
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L'étonnement  et  le  dégoût  d'André  W  al- 
ler furent  à  leur  comble  quand  il  se  vit  en 
présence  du  maître  du  logis.  Ce  marchand 
juif  résumait  tout  ce  qui  se  révèle  d'igno- 
ble dans  les  types  des  gens  de  sa  caste. 
André  n'avait  pas  besoin  de  le  connaître 
pour  sentir  à  son  seul  aspect  une  répu- 
gnance très  prononcée. 

Cet  homme  était  l'ancien  confident  de 
l'espion  Fritz  ;  c'était  l'usurier  Samuel  qui 
tenait  autrefois  une  espèce  de  cantine  à 
la  suite  des  troupes  françaises.  Quand  la 
guerre  ne  valut  plus  rien  pour  les  pillards 
et  les  espions;  quand  le  bon  temps  de  son 
effroyable  moisson  de  dépouilles  fut  passé, 
Samuel  avait  réalisé  des  valeurs  assez  con- 
sidérables; celles-ci,  placées  dans  des  spé- 
culations heureuses,  enrichirent  le  misé- 
rable juif,  en  ruinant  plus  de  vingt  familles 
honnêtes. 
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Ses  petits  yeux  gris,  faux  et  louches  se 
fixèrent  sur  André  Walter  avec  une  dé- 
fiance mal  déguisée;  celui-ci,  le  toisant 
d'un  regard  de  mépris ,  précisa  brusque- 
ment le  but  de  sa  visite. 

Au  nom  des  dames  de  Géroldsau,  Sa- 
muel fit  une  ignoble  grimace;  puis,  avec 
une  naïveté  d'impudence  dont  lui  seul 
avait  le  secret,  il  osa  raconter  à  André  les 
rapports  qu'il  avait  eus  avec  ces  dames  ; 
il  lui  dit  avec  les  plus  minutieux  détails , 
comment  elles  étaient  arrivées  à  Vienne , 
avec  de  très  minces  débris  de  leur  petite 
fortune ,  consistant  principalement  en  bi- 
joux; et  comment,  à  mesure  que  le  besoin 
se  faisait  sentir,  elles  furent  obligées  de 
s'en  défaire;  il  ajouta  qu'il  avait  spéculé 
sur  leur  triste  situation  j  mais  qu'au  mo- 
ment où  leur  dernière  ressource  avait  man- 
qué, elles  avaient  quitté  Vienne,  sans  con- 
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fier  5  probablement  à  personne ,  le  secret 
de  leur  retraite. 

André  voyant  encore  le  fil  de  ses  re- 
cherches brisé  dans  ses  mains,  se  hâta  de 
sortir  de  chez  Samuel ,  comme  d''un  re- 
paire de  brigands.  Son  cœur  était  dévoré 
des  plus  cruelles  inquiétudes.  —  Quoi  I  se 
disait-il ,  Aloyse  a  éprouvé  les  horreurs  du 
besoin  !  Elle  s'est  vue  réduite  aux  plus  du- 
res privations ,  et  ce  misérable  reptile  a 
bénéficié  sur  sa  détresse ,  et  je  ne  viens 
pas  de  l'écraser  sous  mes  pieds!....  Oh, 
mon  Dieu  !  Qui  me  fera  retrouver  cet  ange 
adoré ,  sans  lequel  je  ne  puis  vivre. 

Et  en  parlant  ainsi ,  tout  seul ,  à  haute 
voix,  André  Walter  courait  à  travers  les 
rues  de  Vienne ,  sans  rien  voir ,  ni  rien 
entendre  autour  de  lui. 

Les  passans,  qu'il  coudoyait  rudement, 
se  retournaient  enmurmurant;  quelques- 
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uns  lui  disaient  des  ipjures  ;  les  plus  mo- 
dérés haussaient  les  épaules,  et  le  pre- 
naient pour  un  fou. 


XXXIIF. 


L'espion  Fritz,  que  nous  avons  jusqu'ici 
perdu  de  vue,  avait  survécu  aux  désastres 
du  Vorarlberg. 

Les  premiers  jours  du  calme  qui  suivi- 
rent les  agitations  de  la  guerre,  opérè- 
rent en  lui  une  espèce  de  réaction  morale. 
X.  23 
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Il  lui  sembla  que  la  fatalité  se  lassait 
enfin  de  le  poursuivre.  Son  cœur,  dé- 
pouillé d'énergie  réeilejSentit  tout-à-coup 
un  vide  douloureux;  et  une  espèce  de 
remords  prit  la  place  de  l'exaltation  qui 
l'avait  agité.  Dès  lors ,  soit  que  son  ima- 
gination se  fût  troublée ,  soit  qu'il  éprou- 
vât un  véritable  besoin  de  régénérer  sa 
vie,  il  se  livra  à  des  pratiques  d'austère 
pénitence. 

Ceci  justifie  encore  cet  adage  Tul- 
gaire  : 

G  Quand  le  diable  devient  vieux ,  il  se 
fait  ermite.  » 

Il  existe,  à  quatre  lieues  de  Vienne, 
une  chapelle  à  demi  ruinée ,  bâtie  sur  les 
bords  du  Danube,  et  qui  faisait  partie  d'une 
magnifique  abbaye  fondée  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme ,  sous  l'in- 
vocation de  la  Vierge. 
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Fritz  résolut  un  jour  d'y  faire  un  pèle- 


rinage. 


Au  retour  de  cette  chapelle  révérée,' 
il  passa  près  du  village  de  Neubourg,  et 
rencontra  deux  femmes ,  dont  Tune,  assez 
jeune,  portait  sur  son  visage  décoloré , 
l'empreinte  de  la  souffrance.  L'autre, 
avancée  en  âge ,  était  revêtue  d'un  cos- 
tume demi-religieux  :  Fritz  reconnut  sans 
peine  les  habitantes  du  château  de  Gé- 
roldsau.  Il  apprit  qu'elles  s'étaient  fixées 
à  Neubourg  ;  elles  le  questionnèrent  sur 
le  Vorarlberg,  et  sur  le  village  d'isel ,  où 
elles  ne  comptaient  plus  retourner.  Mais  il 
ne  put  leur  apprendre  ce  qu'était  devenu 
André  Walter.  i 

Aloyse  pleura  en  secret. 

C'était  un  dernier  adieu  qu'elle  faisait  à 
sa  dernière  espérance;  le  lien  le  pliis 
cher  qui  l'attachait  à  la  vie ,  était  brisé , 
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le  premier  acte  d'un  grand  sacrifice  allait 
s'accomplir;  car  elle  prit,  à  cette  heure, 
une  immense  résolution ,  une  de  ces  ré- 
solutions qui  changent  tout  le  cours  d'une 
existence. 

Depuis  longtemps ,  Aloyse  était  assujé- 
tie  aux  exigences  de  sa  tante  ,  dont  les 
principes  étaientplutôt  exaltésquesévères. 
Madame  de  Géroldsau,  forcée  parla  perte 
de  sa  fortune ,  de  renoncer  au  séjour  de 
la  ville,  n'avait  pas  lardé  à  manifester  son 
ennui  de  la  vie  monotone  à  laquelle  elle 
se  trouvait  condamnée  dans  la  petite  mai- 
son du  village  qu'elle  ne  cessait  d'appeler 
sa  prison.  Sans  la  présence  d'Aloyse,  elle 
eût  peut-être  obtenu ,  sur  de  puissantes 
recommandations ,  son  admission  dans 
quelque  chapitre  de  dames  nobles,  so- 
ciété convenable  à  ses  goûts.  La  jeune 
fille  aussi  comprenait  sa  position  ;  quoi- 
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qu'elle-même  se  sentît  bien  peu  de  voca- 
tion pour  l'existence  du  cloître  ,  elle  s'y 
fût  résignée;  mais  un  secret  espoir  la  rat- 
tachait encore  au  monde,  et  ce  lien,  tout 
faible  qu'il  était,  elle  frémissait  d'arriver 
à  le  briser  ;  et  puis,  pour  entrer  dans  la 
plus  modeste  abbaye,  il  fallait  une  dot. 
Elle  n'en  avait  point. 

La  situation  morale  de  ces  deux  femmes 
devenait  de  jour  en  jour  plus  insupporta- 
ble. La  souffrance  d'Aloyse  était  de  celles 
qui  échappent  aux  yeux  du  \ulgaire  ;  et 
les  paysans  des  environs ,  qui  voyaient  la 
jeune  habitante  de  la  petite  maison ,  un 
peu  mieux  vêtue  qu'eux,  recevant  des  ali- 
mens  moins  grossiers,  la  regardaient  com- 
me une  créature  privilégiée.  Les  jeunes 
filles  enviaient  son  costume ,  d'une  coupe 
distinguée,  et  le  léger  voile  noir  qui  se 
drapait  sur  sa  tête,  et  les  boucles  de  che- 
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veux  qui  encadraient  sa  douce  figure ,  et 
ses  mains  blanches  et  délicates,  et  ses  pe- 
tits pieds  que  ne  déformait  point  une  pe- 
sante chaussure.  Mais  Aloyse  enviait  bien 
plus  leur  gaîté  franche  et  folle,  leur  joyeuse 
liberté,  leurs  naïves  amours,  et  surtout 
les  tendres  affections  des  jeunes  mères. 

Pauvre  Aloyse  !  elle  touchait  presque  à 
ses  vingt  six  ans.  Elle  devenait,  comme 
on  dit ,  vieille  fille. 

Et  André  ne  reparaissait  pas. 

Le  malaise  de  sa  situation  auprès  de  sa 
tante  était  arrivé  au  plus  haut  degré,  lors- 
qu'une proposition  inattendue  fit  diver- 
sion aux  inquiétudes  du  moment. 

Une  riche  dame  de  Vienne ,  mariée  tout 
récemment  à  un  conseiller  intime  du  roi 
de  Prusse ,  allait  partir  pour  Berlin  avec 
00»  mari  ;  elle  voulait  emmener  une  de-* 
de  fompagnie,  à  laquelle  de  Péi 
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duisans  avantages  étaient  offerts ,  en  rai- 
son des  nombreuses  qualités  qu'on  exigeait 
d'elle  î  Aloyse  fut  proposée  par  quelques 
amis  de  sa  famille,  qui  saisirent,  avec 
empressement,  cette  occasion  d'obliger 
IJoyse  et  sa  tante ,  sans  les  humilier  par 
des  offres  de  service. 

Alors,  quelque  triste  qu'eût  été  pour 
Aloyse  le  séjour  de  la  patrie  ,  tous  les 
charmes  du  sol  natal  se  retracèrent  en 
J^oule  à  son  esprit  ;  la  pauvre  enfant  n'a- 
vait que  des  souvenirs,  mais  ces  souvenirs 
étaient  toute  sa  vie. 

On  laissa  huit  jours  à  sa  réflexion.' 
Sa  tante,  qui  souriait  à  l'idée  de  la  voir 
dans  une  position  plus  sortable ,  ût  tout 
ce  qu'elle  put  pour  la  décider. 

Ce  fut  pendant  ces  huit  jours  de  délai, 
que  Fritz  l'espion,  devenu  pèlerin,  pas^ 
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rance  où  il  était  du  sort  d'André  Walter 
avait  achevé  d'abattre  le  courage  de  la 
triste  orpheline. 

—  Tout  est  fini ,  maintenant ,  se  disait- 
elle  ;  adieu  !  terre  de  la  patrie  ,  qui  n'as 
plus  d'asile  où  j'aie  le  droit  de  reposer  ma 
tête ,  plus  de  cœur  qui  batte  en  pensant 
encore  à  moi  !  Terre  de  la  patrie,  qui  m'es 
devenue  étrangère ,  tu  ne  garderas  pas 
même  mon  souvenir. 

Quelles  angoisses  suivirent  la  résolution 
d'Aloyse  !  Nul  ne  saurait  les  retracer.  Il  fal- 
lut s'occuper  des  préparatifs  du  départ. 
M""^  de  Géroldsau  oublia  son  humeur, 
aigrie  par  tant  de  maux;  sa  nièce,  dans 
ces  derniers  jours,  lui  fut  plus  chère  que 
jamais.  Une  séparation  qui  pourrait  être 
éternelle,  allait  commencer  entre  elles 
deux.  Ce  fut  alors  seulement,  qu'elle  com- 
prit tout  ce  qu'il  y  avait  de  sublime  rési- 
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gnationdans  le  cœur  delà  pauvre  Aloyse. 
Les  regrets  s'emparèrent  à  son  tour  de 
la  vieille  chanoinesse. 

Le  monde  est  plein  de  femmes  qui  ne 
peuvent  ni  vivre  avec  ceux  qu'elles  ai- 
ment, ni  vivre  sans  eux. 


m 


XXXïV. 


La  veille  de  son  départ,  Aloyse  aperçut 
au  travers  d'une  porte  vitrée  donnant  sur 
le  jardin  de  la  maisonnette,  sa  tante 
qui,  suivant  lentement  une  allée,  sem* 
Wall  engagée  dans  une  convergatioîi  fort 


364  LA    COUPE    DE    COKAIL. 

chaient  vers  le  fond  du  jardin;  Aloyse  re- 
connut l'un  d'eux  à  sa  démarche,  pour  être 
le  bourguemestre  de  Neubourg ,  que  de- 
puis peu  M"^^  de  Géroldsau  avait  averti  de 
son  projet  de  vendre  la  maisonnette.  L'au- 
tre était  inconnu.  Peut-être  était-ce  un  ac- 
quéreur... Aloyse  ne  jeta  sur  lui,  d'abord, 
qu'un  regard  indifférent;  et  cependant, 
malgré  ses  douloureuses  préoccupations, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  sa 
mise  élégante  et  la  noblesse  de  son  main- 
tien. Il  semblait  parler  avec  vivacité,  avec 
chaleur;  ses  gestes  exprimaient  de  l'émo- 
tion  

Au  détour  de  l'allée,  Aloyse  regarde 
encore...  Providence  divine  !...  C'est  lui  !! 

A  chaque  pas,  la  ressemblance  se  com- 
plète. 

Immobile,  clouée  à  sa  place  par  le  sai- 
sissement ,  et  comme  sous  l'empire  d'une 
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fascination,  l'orpheline  croit  rêver.  Il  y 
a  des  bonheurs  si  tardifs  qu'on  n'ose  s'y 
fier..... 

Puis,  ses  yeux  se  voilent^  ses  genoux 
fléchissent,  un  cri  va  lui  échapper 

Les  promeneurs  se  détournent  encore; 
on  ne  voit  plus  leurs  traits. 

Aloyse  respire  un  peu  plus  librement. 
La  réflexion  lui  revient.  Ce  n'est  donc  pas 
une  ressemblance  décevante  ;  c'est  bien 
André  dont  elle  a  reconnu  la  voix ,  sans 
entendre  distinctement  ses  paroles.  Le» 
traits  du  Tyrolien  n'ont  guère  changé. 
Mais  son  cœur  est-il  resté  le  même?  Le 
hasard  seul  l'at-il  amené  ici?  L'acquisi- 
tion de  la  maisonnette  est-elle  un  pré- 
texte ,  ou  le  motif  de  sa  visite  ?  Aloyse  a 
gardé  le  souvenir  du  jeune  homme  blessé 
à  Isel,  et  dont  elle  a  veillé  les  nuits  dou- 
loureuses. Mais  lui  s'est-il  aussi  souvenu? 
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Et  puis  Aloyse  ne  paraîtra  plus  jeune  ; . . . . 
elle  a  tant  souffert! 

Les  promeneurs  retiennent.  Ils  dou- 
blent le  pas  ;  tout  à  l'heure  ils  vont  ren- 
trer dans  la  maison. 

Aloyse  n'a  plus  la  force  de  regarder  An- 
dré Walter.  Elle  s'échappe  en  chancelant, 
gagne  sa  petite  chambre,  et  là,  tombant 
à  genoux  près  d'une  image  de  la  Vierge, 
elle  cherche  à  prier,  et  s'évanouit. 

Comment  André  Walter  avait-il  décou- 
vert la  retraite  d'Aloyse?  Dieu  se  sert  de 
ses  plus  humbles  créatures  pour  arriver  à 
ses  fins^  et  les  plus  faibles  anneaux  ser- 
vent souvent  à  rattacher  la  chaîne  brisée 
de  cette  longue  suite  de  jours,  qu''on  ap- 
pelle la  vie! 

Fritz^  l'espion,  s'était  décidé  à  se  re- 
tirer en  France  dans  un  couvent  de  tra- 
pistes,  mais  avant  de  quitter  le  Tyrol ,  U 
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avait  voulu  revoir  les  lieux  où  sa  ven- 
geance avait  causé  tant  de  maux. 

En  s'arrêlant  dans  l'auberge  de  la  mai- 
son Blanche,  chez  Wiihelm,à  Isel,  il 
avait  parlé  de  la  découverte  qu'il  avait 
faite  des  dames  de  Géroldsau. 

Le  brave  Wilhelm  avait  sur-le-champ 
fait  boire  une  bouteille  de  son  meilleur 
vin,  au  magister  de  l'endroit,  pour  qu'il 
écrivit,  sous  sa  dictée,  au  colonel  André, 
une  nouvelle  qu'il  savait  devoir  si  fort 
l'intéresser. 

André  courut  à  Neubourg.  Le  bourg- 
mestre auquel  il  s'adressa  directement  j 
lui  apprit  tout  ce  qui  concernait  les  habi* 
tans  de  la  maisonnette,  et  se  chargea  de  le 
présenter  comme  acquéreur. 

Les  préliminaires  ne  furent  pas  longs. 
Le  colonel  André  Walter  était  devenu 
riche,  considérée  la  cour  de  Vienne j  il 
s'expliqua  nettement. 
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La  chanoinesse  hésita  d'abord.  Elle  n'a- 
vait rien  perdu  de  ses  velléités  aristocra- 
tiques. André  n'était  pas  noble  à  sa  ma- 
nière -,  il  n'avait  pas  de  parchemins.  Mais 
il  s'était  couvert  de  gloire  dans  la  lutte  de 
l'Autriche  contre  Napoléon.  Avec  la  faveur 
de  son  souverain,  il  pouvait  prétendre  à 
tout.  C'était  donc  un  excellent  parti  pour 
une  pauvre  fille  sans  dot,  affligée  de  ses 
vingt-six  ans.  M°'^  de  Géroldsau  se  laissa 
vaincre. 

11  ne  restait  à  gagner  que  le  consente- 
ment d' Aloyse.  La  jeune  fille  avait  toujours 
gardé,  au  fond  de  son  cœur,  le  chaste  se- 
cret de  son  amour;  et  sa  tante  avait  eu 
trop  à  souffrir  elle-même,  pour  s'inquié- 
ter une  seule  fois  des  sujets  de  mélancolie 
qui  attristaient  la  pauvre  enfant.  Aloyse 
avait  été  près  d'elle  l'ange  de  tous  les  dé- 
Yoùmens,  de  toutes  les  résignations. 
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Elle  fut  trouvée  dans  sa  chambre,  éva- 
nouie au  pied  de  l'image  de  la  Vierge.  Elle 
rouvrit  les  yeux  dans  les  bras  de  la  vieille 
chanoinesse.  A  genoux  auprès  d'elle,  le 
colonel  André  couvrait  ses  mains  de  bai- 
sers et  de  larmes,  en  l'appelant  des  noms 
les  plus  tendres. 

Que  ne  nous  est-il  permis  de  borner  ici 
cette  histoire,  en  disant  que  les  deux  amans 
devinrent  époux,  quHls  vécurent  parfaite- 
ment heureux;  et  qu'ils  eurent  beaucoup 
d^enfans. 

C'est  au  moins  de  la  sorte  que  finissent 
tous  les  romans  raisonnables,  quand  ils  ne 
s'achèvent  point  au  milieu  d'une  foule 
d'atrocités  singulièrement  absurdes,  pour 
faire  peur  aux  jeunes  femmes  qui  n'ont  pas 
encore  eu  d'amans ,  ou  pour  amuser  les 
vieilles  qui  n'en  ont  plus. 

I.  24 


XXXV. 


UNR  HEURE  TROP  TARD. 


C'est  un  moment  décisif,  eolen- 
nel...  l'honneur  el  l'avenir  d'une  fa- 
mille reposent  sur  vous;  pense?-y 
bien,  monsieur. 

(Clémence)  Madame  A^'CElOT. 


Un  élégant  hôtel  de  Vienne  avait  rem- 
placé rhumbie  maisonnette  du  village.  La 
jeune  fille,  confiante  et  ravie,  se  livrait 
tout  entière  à  l'espérance  d'un  avenir 
enchanté;  le  colonel  André  ne  la  quittait 
guère  que  pour  les  devoirs  les  plus  indis- 
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pensables  de  son  emploi;  et  la  vieille  dame 
de  Géroldsau  semblait  avoir  tout-à-fait 
perdu  son  humeur  chagrine ,  et  presque 
aussi  ses  projets  de  vie  dévote. 

Georgette  était  tout-à-fait  oubliée. 

L'empereur  accorda  à  André  Walter 
des  lettres  de  noblesse;  et  ce  ne  fut,  certes, 
pas  la  chanoinesse  qui  en  fut  le  moins 
ravie, 

Aloyse,  au  lieu  de  devenir  madame  Wal- 
ter, allait  être  appelée  la  baronne  Walter 
de  Griesbach.  11  n'y  avait  plus  moyen  d'hé- 
siter entre  la  monotonie  d'une  abbaye , 
fût-elle  la  première  de  l'empire ,  et  les 
charmes  d'être  un  jour  grand'mère  d'une 
lignée  d'enfans  charmans  comme  leur 
mère. 

Lorsque  l'époque  du  mariage  fut  inva- 
riablement flxée,  André  Walter  témoigna 
le  désir  qu'il  fût  célébré  à  Inspruck  ;  il 
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voulait  que  ses  vieux  parens  fassent  té- 
moins de  son  bonheur,  et  que  sa  ville  na- 
tale, qui  l'avait  vu  partir  pauvre  et  obscur, 
pût  s'enorgueillir  de  son  retour. 

Quelques  instans  avant  le  départ,  il  en- 
voya demander,  chez  le  maître  de  poste, 
quatre  chevaux,  retenus  dès  la  veille.  Lors- 
qu'ils furent  attelés  à  la  berline  de  voyage, 
et  qu'il  s'agit  de  sortir  de  la  cour  de  l'hô- 
tel ,  le  postillon ,  maladroit  ou  inexpéri- 
menté, tourna  trop  tôt  pour  se  ranger 
dans  la  rue  ;  une  des  roues  de  la  berline 
frappa  rudement  contre  une  grosse  borne; 
et  du  choc,  plusieurs  jantes  furent  brisées. 

—  Combien  faudra-t-il  de  temps  pour 
réparer  ta  sottise?  cria  André  au  postillon. 

—  Dans  une  petite  heure  ce  sera  fait, 
répondit  celui-ci. 

Un  domestique  vint  aussitôt  lui  aider  à 
placer  un  tréteau  de  bois  sous  l'essieu ,  pour 
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conserver  l'équilibre  de  la  voiture  ;  le  pos- 
tillon se  chargea  la  roue  sur  son  épaule, 
et  se  dirigea  vers  la  poste,  marchant  aussi 
vite  que  son  fardeau  le  lui  permettait. 

Quoique  André- Walter  ne  fût  guère  su- 
perstitieux, le  retard  causé  par  cet  acci- 
dent lui  parut  de  mauvais  augure.  —  At- 
tendre une  heure,  disait-il  en  parcou- 
rant à  pas  précipités  de  long  en  large  l'ap- 
partement qu'il  allait  quitter;  —  attendre 
une  heure,  mais  c'est  un  siècle.  Coquin 
de  postillon,  si  tu  ne  marches  pas  droit  en 
route,  au  lieu  de  trinckgeîd,  je  te  ferai 
avaler  une  ration  de  coups  de  cravache  ! 

Vainement  Aloyse  cherchait  à  l'apai- 
ser, et  à  excuser  le  malencontreux  con- 
ducteur; sa  colère  ne  cessait  point,  et  il 
s'y  mêlait  une  inquiétude  secrète  qu'il  n'o- 
sait s'avouer  à  lui-même,  car  elle  n'avait 
aucun  motif  réel.  Seulement  quelque  choae 
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d'inexplicable,  d'insaisissable,  mais  d'in- 
time, lui  disait  tout  bas  que  si  un  retard 
n'était  souvent  qu'un  fort  léger  désagré- 
ment, en  d'autres  occasions  il  entraînait 
parfois  à  sa  suite  de  véritablejjjialheurs. 

Presque  à  chaque  minu^|p  tirait  sa 
montre  avec  une  impatience  croissante. 

Une  heure  et  demie  se  passa  ainsi. 

André  ne  put  alors  se  contenir.  Il  prit 
son  chapeau,  et  courut  lui-même  chez  le 
maître  de  poste,  jurant  de  tout  extermi- 
ner s'il  n'était  obéi  et  servi  sur-le-champ. 

Aloyse  le  suivit  des  yeux  aussi  long- 
temps qu'elle  l'aperçut.  La  vieille  chanoi- 
nesse,  assise  dans  un  fauteuil ,  avait  pris 
son  parti,  après  s'être  assurée  que  tous  les 
coffrets ,  cartons  et  sacs  de  nuit  étaient 
placés  aussi  sûrement  et  aussi  convena- 
blement qu»  possible  dans  les  comparli- 
mens  de  la  berline. 
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Lorsque  le  colonel  André  arriva  devant 
la  maison  de  poste,  il  fut  obligé  de  se  ran- 
ger contre  le  mur  pour  laisser  passer  une 
voiture  publique  qui  entra  au  grand  trot. 

Or,  tan dif  qu'il  parlait  avec  une  volu- 
bilité  presse  insolente  au  maître  de  pos- 
te, qui  l'écoutaitla  casquette  à  la  main, 
et  en  s' excusant  de  son  mieux,  dans  la  pos- 
ture la  plus  humble ,  un  jeune  homme  s'é- 
lança du  coupé  de  la  voiture. 

Son  visage  pâle  était  animé  d'un  regard 
dévorant  qui  lançait  des  éclairs  obliques; 
sescheveux  noirs  étaientcoupésfort  court; 
sa  taille  était  mince  et  frêle  -,  toute  sa  per- 
sonnesemblaitvivred'excitation  nerveuse. 

Dès  qu'on  lui  eut  indiqué  le  maître  de 
poste,  il  vint  à  lui,  et  sans  paraître  se  sou- 
cier d'interrompre  le  colonel  qui  parlait 
encore,  ii  s'informa  brusquemept,  en  fort 
mauvais  allemand  ?  si  ont  connaissait  4 
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Vienne,  le  colonel  des  gardes,  André  Wal- 
ter,  s'il  habitait  la  capitale,  et  si  sa  de- 
meure était  éloignée 

André  le  considéra  avec  étonnement. 

—  Monsieur  me  demande  bien  des  cho- 
ses à  la  fois,  répondit  aussitôt  le  maître 
de  poste  en  souriant  des  barbarismes  et 
des  solécismes  que  venait  d'accumuler  le 
jeune  homme  pâle.  —  Monsieur  est  étran- 
ger, on  le  voit  bien  à  son  langage  ;  mais 
monsieur  se  formera  ;  on  parle  à  Vienne 
assez  bon  allemand.  Si  monsieur  aime 
mieux  parler  français,  je  ne  demande  pas 
mieux;  il  y  a  ici  bon  logis,  et  monsieur 
ne  paiera  pas  plus  cher  qu'ailleurs. 

A  cesmots prononcés  avec  uneaccentua- 
tion  pour  le  moins  aussi  détestable  que  le 
mauvais  allemand  de  l'étranger,  celui-ci 
répéta  aussitôt  ses  questions  en  français. 

Andréj  qui  m  s'était  écarté  que  de  deux 
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OU  trois  pas ,  tressaillit  en  écoutant  l'é- 
tranger s'exprimer  en  français  avec  l'ac- 
cent particulier  aux  Lorrains,qu'il  n'avait 
pas  encore  oublié. 

—  Le  colonel  Walter,  dit  le  maître  de 
poste,  en  le  désignant  du  doigt,  mais  oui 
.  vraiment,  nous  le  connaissons;  il  n'est  pas 
tous  les  jours  commode  à  servir;  mais  il 
paie  généreusement;  c'est  une  sorte  de 
compensation.  Vous  voulez  parler  au  co- 
lonel Walter,  mais  vraiment,  si  mon  pos- 
tillon, que  Dieu  confonde,  n'avait  pas  été 
si  maladroit,  il  y  a  longtemps  que  le  co- 
lonel André  Walter  arpenterait  la  grande 
route  d'Inspruck  de  toute  la  vélocité  d'un 
attelage  de  quatre  chevaux  gris  pommelés 
qui  tirent  bien  et  longtemps.  En  vérité, 
monsieur,  vous  avez  failli  arriver  une 
heure  trop  tard.  Au  fait,  puisque  c'est  au 
colonel  André  Walter  en  personne  que 
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VOUS  avez  affaire ,  j'ai  l'honneur  de  vous 
le  montrer. 

A-demi  suffoqué  par  le  verbiage  du 
maître  de  poste,  le  jeune  homme  pâle 
tourna  les  talons. 

André,  qui  ne  se  souciait  nullement  d'un 
colloque  à  pareille  heure,  retournait  à  son 
hôtel  en  maugréant  contre  les  administra- 
tions. Devant  lui  marchait  le  postillon  qui 
rapportait  une  autre  roue  de  la  même 
dimension  que  celle  qui  avait  été  brisée. 

L'étranger  le  suivit  comme  son  ombre, 
entra  dans  l'hôtel,  monta  derrière  lui  l'es- 
calier, et  entra  presque  en  même  temps 
dans  la  chambre  oii  attendaient  Aloyse  et 
sa  tante. 

—  Tout  est  prêt,  Dieu  merci,  dit  André  ; 
mais  nous  partons  au  moins  deux  heures 
plus  tard  que  je  ne  l'eusse  désiré. 

Et  il  présenta  la  main  à  la  dame  cha- 


380  LA   COUPE    DE   CORAIL. 

noinesse    pour    quitter     l'appartement. 

En  se  retournant,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  le  jeune  homme  pâle  qui  lui 
barra  le  passage ,  tout  en  le  saluant  avec 
une  fière  courtoisie. 

—Il  paraît,  monsieur,  lui  dit-il,  que  j'ar- 
rive à  temps.  Je  me  félicite  du  petit  acci- 
dent qui  vous  a  retenu. 

—  Je  ne  m'en  félicite  nullement,  moi, 
monsieur;  et  je  regrette  aussi  de  ne  pou- 
voir écouler  en  ce  moment  l'objet  de  vo- 
tre visite.  Mes  momens  sont  comptés. 

— Les  miens  aussi,  reprit  le  jeune  homme 
pâle.  Mais  vous  n'avez  plus  besoin  de  par- 
tir pour  Inspruck,  du  moins,  quant  à  pré- 
sent; veuillez  prendre  la  peine  de  vous 
asseoir 

—  Vous  vous  moquez  de  moi ,  jeune 
homme ,  et  sans  doute ,  vous  me  prenez; 
pour  im  autre,  Retiress-vous ;  si  vous  êtea 
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quelque  commis  voyageur,  comme  vous 
en  avez  l'air,  nous  n'avons  plus  besoin  de 
vos  services  ;  j'ai  fait  toutes  mes  empiètes 
de  noces ,  au  revoir. 

Et  André  voulut  sortir  ;  mais  le  jeune 
homme  pâle  lui  prit  le  bras  et  le  retint 
sur  le  seuil  de  la  chambre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  pareil  inso- 
lent, s'écria  alors  le  colonel  en  haussant 
la  voix,  comme  s'il  eût  gourmande  quel- 
qu'un de  ses  subordonnés  ;  allez  -  vous 
décamper,  ou  je  vous  fais  rosser  par  mes 
gens ,  et  conduire  au  corps-de-garde  voi- 
sin  

—  Colonel  André  Walter,  vous  n'en  fe- 
rez rien;  vous  rentrerez  chez  vous,  et 
vous  m'écouterez....  car  j'apporte  des  nou- 
velles d'une  personne  qui  doit  vous  être 
chère ,  si  vous  avez  du  cœur  et  de  l'hon- 
neur, comme  en  doit  avoir  tout  militaire... 
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—  Que  veut  cet  homme!  s'écria  André 
tout  décontenancé^  mais  furieux  :  holà , 
quelqu'un!  N'aurai-je  personne  pour  le 
jeter  à  la  porte! 

— Ainsi  donc,  colonel  André  Walter, 
si  à  la  place  d'un  pauvre  jeune  homme 
qui  vient  à  vous  avec  douceur  et  que  vous 
insultez ,  si  Georgette  Fauvel  était  venue 
tenant  par  la  main  son  enfant  délaissé , 
vous  auriez  fait  jeter  à  la  porte  la  mère 
et  l'enfant  ? 

A  ces  mots ,  Aîoyse  poussa  un  cri  de 
surprise  et  d'effroi  ;  elle  défaillit  entre  les 
bras  de  sa  tante,  dont  la  figure  était  bou- 
leversée à  l'aspect  d'une  scène  si  peu  at- 
tendue, et  qui  menaçait  de  devenir  ter- 
rible. 

André,  en  proie  à  une  atroce  per- 
plexité ,  les  yeux  fixés  à  terre,  lacérait  sa 
poitrine  avec  ses  ongles. 
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Tout-à  coup  des  claquemens  de  fouet 
retentirent  dans  la  cour. 

Un  domestique  parut  à  l'entrée  de  l'ap- 
partement. 

—  Quand  M.  le  colonel  l'ordonnera, 
s'écria-t-il  d'une  voix  sonore. 

Le  jeune  homme  pâle  se  retourna,  et  du 
geste  renvoya  fièrement  le  domestique,  en 
lui  jetant  ces  mots  avec  un  sang-froid  ap- 
parent, —  M.  le  colonel  partira  plus  tard. . . 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur,  je 
ne  vous  connais  point,  murmura  d'une 
voix  saccadée  André  Walter.  —  Dans  un 
pareil  moment  surtout,  je  ne  puis  même 
attendre  des  explications.... 

—  Que  j'ai  le  droit  de  demander  à  votre 
place,  monsieur,  interrompit  Aloyse  qui 
se  leva,  pâle  et  défaite,  du  fauteuil  où  elle 
s'était  laissé  aller  quelques  instans  aupa- 
ravant.  —  Rien  ne  presse  maintenant,  je 
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lie  veux  plus  partir;  je  suis  prête  à  tout 
entendre  ;  je  devrais  être  résignée  peut- 
être  à  tout  souffrir. 

—  Mais  vous  êtes  folle,  Aloyse , 

—  Non,  André,  je  ne  suis  que  bien  mal- 
heureuse ;  mais  du  moins,  au  prix  de  ce 
bonheur  qu'il  me  faut  perdre  je  désire 
vous  aider  à  réparer  un  malheur.  Si  jamais 
vous  m'avez  aimée  réellement,  j'exige, 
André,  que  vous  entendiez  cet  étranger. 
Je  ne  serai  point  de  trop  dans  la  confi- 
dence. Je  ne  serai  point  indiscrète,  je  vous 

le  jure Eh  bien,  monsieur,  parlez.... 

Nous  attendons. 

L'inconnu,  surpris  à  son  tour  de  l'expres- 
sion sublime  qui  animait  en  ce  moment 
les  traits  mélancoliques  de  la  jeune  fille,  la 
contemplait  en  silence.  11  semblait  avoir 
oublié  le  lieu  où  il  était ,  l'adversaire  de- 
bout, altéré  devant  lui,  et  la  mission  de 
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Sang  ou  de  conciliation  qui  l'avait  amené. 

—  Eh  bien,  monsieur?  répéta  Alojse 
d'une  voix  pleine  de  larmes. 

L'inconnu  ne  put  retenir  les  siennes. 

—  Madame,  murmura-t-il  à  travers  les 
sanglots  qui  l'étouffaient,  madame,  par- 
donnez-moi cette  scène  douloureuse;  car 
il  n'y  a  ici  qu'un  coupable  ^  mais  j'ai  laissé 
derrière  moi  bien  des  douleurs  qu'un  seul 
homme  a  le  pouvoir  de  changer  en  joie. 

Je  suis  le  frère  de  Georgette!!! 
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